AÑO 3 • Nº 152 • 11 DE JULIO DE 1999

La retrospectiva de Spilimbergo en el Recoleta

Roberto Bolaño después del Rómulo Gallegos



Ana Quiroga y la Escuela de Pichon-Rivière

Pavement vuelve con su disco perfecto

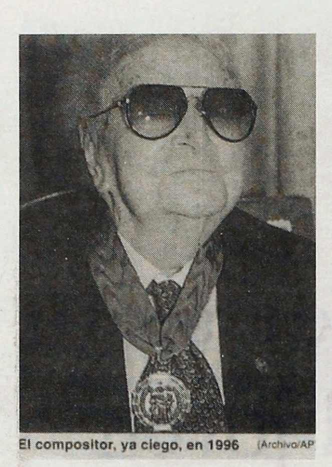
La verdadera historia del joven Tim Burton



Valedecir

BAILA CONMIGO

La semana pasada, la Corte Suprema de Suiza sentenció que la venta de éxtasis no es una violación grave a las leyes sobre narcóticos de ese país. Aunque la droga seguirá siendo ilegal, los dealers ya no padecerán condenas de hasta veinte años. Los jueces afirmaron que el éxtasis "no es una sustancia inofensiva", pero aclararon que "el conocimiento actual sobre sus efectos no permite diagnosticar daños físicos o mentales". Según la Corte, los consumidores suizos son "personas socialmente integradas que, a diferencia de los heroinómanos, no necesitan recurrir al crimen para solventar el hábito". Pero el verdadero motivo de esta sentencia se encuentra en una investigación realizada por la conocida Fundación Joseph Rowntree, según la cual una droga de la familia del éxtasis ya era usada por los pilotos aliados durante la Segunda Guerra Mundial para mantenerse alertas. O por si en el avión había baile.


El compositor, ya ciego, en 1996 (Archivo/AP



Pensé que se trataba de cieguitos

El martes pasado murió en Madrid a los 97 años Joaquín Rodrigo, el músico español que compuso el *Concierto de Aranjuez*, la obra musical más escuchada y vendida de España. El miércoles, el suplemento Espectáculos de *La Nación* publicó una nota en la que lo despedía a la vez que recorría su carrera. Bajo una foto de Rodrigo, se leía "El compositor, ya ciego, en 1996". El enunciado periodístico no parecía encerrar atisbo alguno de cinismo, si no fuera porque en la misma nota se aclaraba que Rodrigo había quedado ciego a los tres años. O sea: era ciego desde 1904. Al día siguiente, la sorna desmedida hacia los ciegos tomó estado público cuando el Gobierno de la Ciudad lanzó una campaña de concientización contra el glaucoma y empapeló Buenos Aires con afiches en los que podía leerse: "Glaucoma. No lo pierda de vista (*sic*). No pierda la vista". Si con esos afiches los cráneos publicitarios del Gobierno de la Ciudad quisieron ponerse negros, se equivocaron, porque los ciegos no los pueden leer.

Mam-arte

En una combinación incomprensible, los vinos Carcassonne se promocionan en sus publicidades junto a una foto de *La fuente de las Nereidas* y bajo el slogan "Arte ciudadano. El arte de la escultura... y el arte del vino" (*sic*). Según se intenta aclarar, el "arte ciudadano es la experiencia estética que se puede disfrutar recorriendo la ciudad; es el arte que espera ser descubierto". ¿Qué tiene que ver Lola Mora con Carcassonne? Como única explicación, la gente de la bodega cuenta que *Las Nereidas*, de 1903, "fue denostada por la moralista sociedad de su época", pero que "sobreviviendo al juicio del tiempo, es hoy una de las más admiradas obras del arte ciudadano". Ah... A lo mejor la gente de Carcassonne se decidió recurrir al peso de la historia para enfrentar la silenciosa condena moral que aparentemente pesa sobre sus vinos y así acelerar el reconocimiento del genio ciudadano y sin igual que se esconde en sus botellas. O a lo mejor, cuando pensaron el aviso, estaban completamente mamados.

PERON

Colaborador directo, ex secretario Gobernac. Pcia. Bs. As., 72 años edad. Sin jubil. o pensión. Busca ocupación acorde experiencia. Por carta:

Apartado interno 86 - Suc. 10 - Recoleta - C.P. 1410

EL SUJETO DE LA SEMANA

A lo mejor porque sabe que los cambios de gobierno suelen dejar puestos vacantes, un viejo zorro de la política argentina decidió publicar un diario de circulación nacional el aviso que se ve a la izquierda. Aparentemente, el anónimo fue colaborador directo de Perón y ex secretario de la Gobernación de la provincia de Buenos Aires. Privado de jubilación o pensión, el buen hombre de 72 años busca una "ocupación acorde con la experiencia". Si alguien sabe de algún puestito que vaya a quedar vacío, comuníqueselo por carta a "Recoleta". Por donde, se dice, se lo ve llevando mensajes de Perón para Evita. Algunos también dicen que se parece mucho a Antonio Cafiero.

YO me pregunto

¿Para qué sirve el jurado, si falla?

La pregunta tendría que ser "¿Para qué sirve Palermo si falla?".
Juan, de Ecuador al 1200

Ya lo dijo el benemérito: si el jurado falla, el veredicto es un acto fallido.
Dorita, de Villa Freud

El jurado sirve sólo si falla con acierto. Es decir: cuando, de tanto fallar, la termina pegando.
El Perro de Almagro

¿Cómo no van a fallar, si cuando les dijeron que representaban a la Justicia se vendaron los ojos?
Guillermina Tell, de Manzano

Fallan porque les dieron una sola oportunidad. Si lo volvieran a intentar quizás no fallarían. ¿O sí?
Graciela Palermo del Mechón

Por eso sólo sirven para entregar los premios.
Stúpida, de Zona Norte

Yo no sé qué pensarán ustedes, pero mi opinión es que, encima que fallan, a veces lo hacen dividido.
Túpac Amaru, de Inca Pie

En mi caso espero que acierte.
Trovato Del Ropero

No crean que el jurado siempre falla, ¿eh?
Guillermo Del Jarrón

Yo todavía conservo el juicio.
Manuel De Falla

Yo no fallo nunca.
Alicia Jurado

Para colmo, en la Argentina, los del jurado fallan siempre.
Cucarachón de Tribunal.

Para el próximo número: ¿Por qué Palermo se baja los pantalones cuando hace un gol, y cuando pifia se los sube?

SEPARADOS AL NACER



¿Jean Claude Piazza? ¿Roberto Van Damme?

COMUNIQUESE CON RADAR

Para criticarnos, felicitarnos o proponer ideas, descabelladas y de las otras, llame ya:
FAX: 4-334-2330
e-mail: lectores@pagina12.com.ar



Las amargas lágrimas del marido de la Infanta

Por MARTIN GALA Haciendo honor al nombre de esta regia sección, seguimos comentando interioridades de la realeza desparramada por la vieja Europa. A pesar de la pompa y circunstancia de los últimos encuentros de esta pandilla de respetables amigos, primos y enemigos (todo a la vez y entre sí), la cosa ya no es lo que era desde la marcha de Di. Se casó el príncipe Eduardo con una especie de clon de la malograda Lady y no fue muy bien. Digo, cuando las cosas se hacían como se debía, era impensable desde todo punto de vista que coincidieran tres bodas en un mismo día, y éste fue el caso. Tal vez la falta de liquidez de algunos de los contrayentes haya sido la causa para hacer coincidir los reales enlaces y ahorrarse la invitación a un montón de ilustres pedigüeños que no se pierden una ni a tiros. El casorio de Windsor fue el más concurrido, pero había otro en Hannover (el cuñado de la parturienta Carolina de Mónaco, que no fue ya que era probable que convirtiera la iglesia en una improvisada sala de partos) y otro más curioso en las afueras de la Ciudad Luz, donde se casó un nieto del bizarro Conde de París, aspirante al trono de Francia y gran luchador al pedo de la restauración de la corona en la República. La fiesta en cuestión no fue de las mejores que se recuerden por estos pagos: minutos después de celebrado el bodorrio, el abuelito del novio se fue al otro barrio.

Tampoco fue un lecho de rosas el periplo por El Cairo de la Infanta Cristina de España, en el fin de semana de su 34º cumpleaños. La chica está casada con Iñaki, un gran jugador de handball (deporte rey de las clases de gimnasia de la escuela primaria, nadie sabe bien por qué). El equipo español con Iñaki estaba disputando el Mundial del asunto en Egipto y llegó merecidamente a semifinales el día del cumple de Cris: debían enfrentar un épico partido con la corpulenta selección de Rusia. La cosa pintaba más que bien, ya que a dos minutos del final los chicos del rey Juan Carlos ganaban por dos goles de diferencia y la Infanta no hacía más que dar saltos en las gradas (por ser mujer no pudo ocupar su sitio en el palco de honor), bajo la atenta mirada de los fotógrafos allí presentes, esperando tal vez que en uno de esos saltos de jolgorio y algarabía se produjera lo nunca visto, el nacimiento del nieto de un rey en un palco de un estadio deportivo... Así estaban las cosas cuando Rusia acortó distancias. Luego empató. Pero España mantenía la posesión de la pelota y sólo la separaban veinte segundos de la gloria de meterse en la final mundial. Había que embocarla en el último ataque y ponerse a festejar. Pero, tal vez traicionado por el subconsciente republicano que tienen todos los vascos (allí nació Iñaki, de ahí su carácter), o tal vez porque Mefisto estaba presente en el pabellón, Iñaki perdió el balón... (la verdad siempre supera a la ficción y a la peor de las malas leches imaginables en los perrodistas), sí, lo perdió y un ruso lo mandó a 100 km por hora a otro ruso, que la agarró al voleo y... al joraca con todo. Los rusos festejando y los gallegos llorando. Iñaki lagrimeaba desconsolado mientras la escolta real española intentaba que no fuese demasiado fotografiado, y los canas egipcios aportaban lo suyo, que no es poco.

En la ciudad más emblemática, anárquica y caótica de todas las ciudades del Tercer Mundo (lo siento mi Buenos Aires querido, pero es así), la cana es de verdad, como tiene que ser: autoritarios, analfas salvajes y millones, todos armados hasta los dientes incluso en los lobbys de los hoteles 5 stars (la poli de la provincia de BA son unos pichones a su lado, lo juro). La cosa se puso especialmente espesa cuando la Infanta dijo a su escolta española, que a su vez transmitió la "sugerencia" a la egipcia: "Ni una foto después de este desastre". (Vale aclarar que una de las fotos de Iñaki llorando desconsolado llegó a España, con la leyenda que nadie en el pabellón se había atrevido a decir muy alto: "No llores como mujer lo que no supiste ganar como un hombre".) A partir de entonces, el desastre deportivo se transformó en pesadilla informativa para los perrodistas que seguíamos a Cristina por El Cairo, mientras los chochamus de Mubarak se lo tomaban con nosotros como una "fatwa". Pero se sabe: de lo que más hay que estar dotado para seguir adelante como perrodista es, como en el caso de los revolucionarios, de paciencia. Al tercer día del calvario (coches cruzados cortando el paso a los paparazzis, obligación de exhibir pasaportes por las ventanillas mientras manejabas, metralletas por doquier y sentirse mucho más próximo a involuntario protagonista de un film policial clase B que a la atmósfera *Expreso de medianoche*, que era lo que habían pronosticado ingenuamente los polis españoles), antes del partido por la medalla de bronce –que, por cierto, se llevaron los yugoslavos en lo primero que ganan en años, muy a pesar de Solana y su OTAN, dejando a España el amargo sabor del papiro del cuarto puesto–, decía que en la mañana del día del papiro, algunos perrodistas dimos por fin con la Infanta en el Barrio Copto. Iba de iglesia en iglesia, tal vez pidiendo vanamente a la Virgen un poco de bronce para llevarse a casa. En otras palabras: perdimos todas las batallas pero, misteriosamente, por una vez logramos ganar la guerra.

Martín Gala es el seudónimo de uno de los paparazzis más cotizados del Viejo Mundo. Y es argentino. Radar presenta la segunda entrega de una larga serie de reportes que nuestro intrépido corresponsal ha decidido ofrecer a estas pampas con el fin de ventilar las infidencias y miserias que reinan en Europa.

Sumario



El sueño de todo biógrafo es que su biografiado sea inseparable de su obra: que sus obsesiones privadas, su historia pública y su arte sean uno. El sueño se le hizo realidad a Ken Hanke con la recién publicada Tim Burton: An Unauthorized Biography of the Filmaker donde, por primera vez, se cuenta la vida privada del creador de El joven manos de tijeras, Ed Wood y Beetlejuice. En las páginas que siguen, Rodrigo Fresán recorre el libro y la vida, pasión y pelo de un freak que, además, es uno de los pocos grandes artistas que le quedan al cine contemporáneo.

Ciudadano Burton

Por RODRIGO FRESAN Alguna noche, dentro de algún tiempo, la cámara cruzará la verja de un castillo muy parecido al castillo donde se esconde Edward Scissorhands, se detendrá por un segundo frente a un cartel que ordena *No pasar* y comenzará a trepar por las paredes hasta pasar a través de una ventana iluminada donde agoniza un anciano llamado Tim Burton. El anciano dejará caer una bola de cristal y nieve que sostiene en su mano como si fuera el último sitio de donde agarrarse a esta vida y dirá una última y definitiva palabra que, seguro, no va a ser "Rosebud". La pregunta es, claro, cuál será la última palabra de Tim Burton.

CERO ¿Quién es Tim Burton? ¿Es Tim Burton un claro producto de su época o es alguien fuera del tiempo y del espacio? Como se verá enseguida, su historia y su vida desbordan clichés de esos que suelen clavar sus dientes en la espalda del sueño americano: el triunfo del monstruito y todo eso. Sí, hasta alguien como Tim Burton puede triunfar en un país tan generoso. Algunos lo definen como un torpe que apenas sabe hablar. Otros admiran su habilidad a la hora de firmar contratos (cinco millones por adelantado se filme o no se filme, da igual), de negociar porcentajes del merchandising que acompaña al asunto (muñequitos, libros, bandas de sonido) o de ubicarse cómodamente en la posición de productor ejecutivo (*Batman Forever*, *Jim y el durazno gigante*) o de megafactotum invisible cuyo nombre aparece hasta en el título (*Tim Burton's The Nightmare Before Christmas*, conocida en Argentina como *El extraño mundo de Jack*). Tal vez Tim Burton sea una mutación: lo mejor de ambos mundos, alguien que llegó para quedarse. El nuevo hombre hollywoodense.

Afuera nieva.

UNO Tim Burton llegó a este mundo quién sabe desde dónde el 25 de agosto de 1958, en una ciudad norteamericana llamada Burbank en honor a un dentista de Los Angeles que se mudó ahí y puso un rancho en 1867. El padre de Tim Burton, Bill, trabajaba en Parques y Paseos –luego de una breve y accidentada carrera como jugador de béisbol– y su madre, Jean, era la dueña de un negocio de artículos de regalo para gatos llamado Cats Plus. Burbank es esa ciudad toda igual, todos sonrientes, que aparece en las películas protagonizadas por Pee-Wee y Edward Scissorhands, es decir: por Tim Burton. Burbank es ese territorio norteamericano conocido como "Suburbia". Uno puede volverse loco muy fácilmente en Suburbia.

DOS Tim Burton nunca se llevó bien con sus padres y probablemente nunca se lleve bien. Hoy no se habla con ellos. Tampoco con su misterioso e invisible hermano menor, Daniel, artista a quien pocos han visto y a quien algunos señalan como el verdadero genio detrás de Tim, que lo exprime en las sombras y fuera de cámara. Rumores. En una entrevista con *The New York Times Magazine*, Tim Burton comentó: "Siempre fui una persona un tanto remota y, desde que tengo memoria, quise salir de mi casa. Mis padres... No sé, casi fisuro cuando, hace unos años, me di cuenta de que no sabía casi nada de ellos. Ni siquiera sé lo básico, como por ejemplo dónde nacieron". Jean y Bill se defienden diciendo que nunca se entendieron con su hijo porque nunca lo entendieron. Para ellos, Burbank era el paraíso en la Tierra; para su hijo, Burbank era "un lugar maravilloso desde un punto de vista infernal... Cuando uno es chico, piensa que todo es extraño. Y, a su vez, uno piensa que piensa eso porque es chico. Pero un día uno descubre que ya es un hombre y que todo *es* extraño".

Cuando Tim Burton era chico –Guerra Fría y películas de terror clase B y vecinos "todos iguales, todos haciendo lo mismo, como los aldeanos que perseguían al monstruo al final de *Frankenstein*; un sueño americano puritano"–, quería crecer rápido para poder trabajar de "el hombre adentro del traje de Godzilla". Cuando Tim Burton era chico, era un pésimo alumno; nunca leyó un libro (y sigue sin leer); fundó el Club del Cementerio; filmó una película con muñequitos titulada *The Island of Dr. Agor* ("La isla del doctor Agor"); su disco favorito era *Welcome to my Nigthmare* ("Bienvenidos a mi pesadilla") de Alice Cooper; y todas las noches –después de pasar horas dibujando– se iba a la cama a soñar con los ojos abiertos mientras le rezaba a su dios privado, un dios llamado Vincent Price, para pedirle que lo sacara de allí lo más rápido posible. Ahora, Dios lo oyó y le consiguió trabajo, no con San Roger Corman sino con el Demonio Disney. Los caminos del Señor son inescrutables.

TRES El joven Tim Burton termina el secundario –en el flamante *Tim Burton: An Unauthorized Biography of the Filmaker*, de Ken Hanke, aparece una rarísima foto de Tim Burton peinado: es otra persona, es como esas fotos primerizas y perturbadoras de Marilyn Monroe con el pelo de otro color– y recibe una beca del California Institute of Arts (CalArts), fundado por Walt Disney. Lo ponen a dibujar. Disney murió hace poco y todos se la pasan invocando su fantasma, preguntándose cómo lo hubiera hecho Walt. No innovar. La idea de Tim Burton de trabajar en animación para los estudios comienza a hacer agua, tierra, aire y fuego. Tim Burton no encaja ahí: "Me pusieron a dibujar para *The Fox and The Hound* (zorro y sabueso casi desconocidos en la Argentina). No me salían. No podía dibujar esos zorritos à la Disney. Los míos parecían topadoras". Tim Burton empieza a dormir catorce horas por día: diez en casa, cuatro en el trabajo, en un armario o debajo de su escritorio. La enfermedad se llama hipersomnia, forma de escape, depresión crónica. No lo echan. Lo transfieren, lo ponen a dibujar lo que se le ocurra y de esos días y esos blocks surgen los bocetos primales de lo que mucho más tarde, en 1993, será *El extraño mundo de Jack*. Le dicen qué lindo, piensan qué raro. Algo de razón tienen.

CUATRO En sus ratos libres, el joven Tim Burton escribe y dibuja un libro infantil llamado *Vincent*, un sentido homenaje a Price y, al mismo tiempo, una elegía desesperada a su infancia disfuncional: en el libro un niño llamado Vincent Malloy sueña que es Vincent Price. Tim Burton llama a Price y le pide de realizar el corto. Price responde "*Enchanté*". Alguien en Disney pone 60 mil dólares sobre la mesa y surge un film de animación de seis minutos y, ahí, el perfume esencial del que se desprenderá toda la obra de Tim Burton. Vincent Malloy –conviene señalarlo– tiene un peinado muy, pero muy raro. Un raro peinado nuevo. Algo nunca visto en los estudios Disney, si no se cuenta el peinado de Tim Burton. Vincent –luego de que el niño imagina que convierte a su perro en un zombie y arroja a su tía en un caldero de cera hirviente– termina con Vincent ¿haciéndose? el muerto para evitar salir a jugar al sol y al aire libre. Los estudios Disney le piden que cambie el final. Prefieren un final en el que –Tim Burton casi se desmaya– Vincent abandona sus fantasías morbosas y es *disneyzado* a la normalidad cuando su padre lo invita a un partido de béisbol. Burton se hace el que no escucha y las cosas quedan así: los estudios Disney sólo "estrenan" el film en festivales del tipo "artístico" durante 1982. Buenas críticas. Algunos premios. Y Burton vuelve a dormir catorce horas por día.

CINCO Tim Burton se despierta con dos nuevos proyectos para la Disney. Primero, una versión televisiva que pocos vieron de *Hansel y Gretel*. "Se me ocurrió hacer *Hansel y Gretel* sólo con japoneses", recuerda Tim Burton. Después, enseguida, el cortometraje en blanco y negro *Frankenweenie*: la historia de un perro atropellado por un auto y resucitado por su pequeño dueño. *Frankenweenie* es, sí, una pequeña e incuestionable obra maestra tanto desde el punto de vista técnico como lírico. En 1982, Stephen King recibe una copia en video y dictamina que el chico es un genio. ¡Milagro! A los de la Disney les gusta y lo estrenan junto a un revivido *Pinocho*. Pero al ente calificador le parece muy fuerte y le da el sello de "Inconveniente para menores que no estén acompañados por un mayor". *Pinocho* es, claro, apta para todo público. Solución: guardemos a *Frankenweenie* en el mismo armario donde guardamos *Vincent*. El mismo armario donde Tim Burton duerme sus rigurosas cuatro horas en el trabajo.

En algún momento de 1984 –invitado por la actriz Shelley Duvall, la madre en *Frankenweenie* y productora del ciclo televisivo "Faerie Tale Theatre"– filma el cortometraje *Aladino y la lámpara maravillosa*. El guion

es malo, la producción es pobre, el tiempo es poco. Algo de Tim Burton pero no mucho. Guiños a *El gabinete del Doctor Caligari*, película seminal del Universo Tim Burton. En algún momento, Tim Burton piensa y dice algo que –a veces pasa con ciertas verdades rotundas– no conviene decir frente a un grabador y a un periodista: "Necesito hacer algunas películas para saber qué pienso y siento", dice Tim Burton. De improviso, todo parece acelerarse. Tim Burton nunca volverá a dormir catorce horas por día.

SEIS Diga lo que diga Francis Scott Fitzgerald, Tim Burton es la prueba fehaciente e incontestable de que *sí* hay segundos actos en la vida de los norteamericanos. El de Tim Burton llegó vía Pee-Wee Herman, un personaje de un inteligentemente idiota show de televisión para niños. Pee-Wee Herman era la creación de Paul Reuben, quien años más tarde fue arrestado por exhibicionismo en un cine porno. Tim Burton conoce a Reuben y saltan chispas y conoce al músico Danny Elfman –de la banda rock Oingo Boingo– y saltan más chispas todavía; lo mismo debe haber ocurrido cuando Alfred Hitchcock conoció a Bernard Herrman y Federico Fellini conoció a Nino Rota. Música para mis visiones, pensó Tim Burton. El argumento de *PeeWee's Big Adventure* es imposible de sintetizar –una sucesión de viñetas oníricas donde un inteligente tarado busca su bicicleta perdida–, pero intersecta a la perfección la estética Tim Burton: la vida en los suburbios, las películas clase B, la mitificación de Hollywood, los fantasmas, la adolescencia torturada, las maquinarias animadas, los animales domésticos (cabe señalar que en su secuencia triunfante Pee-Wee salva a todos los animales de una tienda de mascotas menos a los gatos)... y esa música. La película se estrena a mediados de 1985 y es un éxito inesperado de público. La fiesta de la première es organizada en la terraza de un Holyday Inn con lanzallamas y tragasables y cuenta con la presencia de Steve Martin, Eddie Murphy, David Lee Roth, Alice Cooper y Stephen King. Las críticas van de la agonía al éxtasis, pero no importa. Lo que importa es que costó seis millones de dólares hacerla y recauda cuarenta y cinco. Nace una estrella. O casi.

SIETE Tim Burton es casi una estrella porque se niega a comportarse como una estrella. Los que más lo quieren lo definen como alguien "profesionalmente inarticulado". Al resto le alcanza con señalar su pelo. Tim Burton empieza a ponerse nervioso. Hay rumores de un guión de *Batman* dando vueltas, hay rumores de que no se animan a dárselo. Para matar el tiempo y las ansias, Tim Burton filma un episodio –*The Jar*– para la nueva versión de la serie "Alfred Hitchcock Presenta". Alguien recuerda el guión de *Beetlejuice*, una comedia espectral que se vuelve el siguiente paso en el mundo según Burton, por más que los ejecutivos tuvieran en mente "algo parecido a *Los cazafantasmas*". Pero no: en las reuniones de preproducción Tim Burton dice a todo que sí (algunas concesiones necesarias como sacrificar el protagónico que tenía pensado para ¡¡¡Sammy Davis Jr.!!! y reemplazarlo por Michael Keaton; aunque Danny Elfman vuelve a ser de la partida), y después hace lo que se le da la gana. Y, en 1988,lo que se le da la gana a Tim Burton es una película donde los fantasmas actuados por Alec Baldwin y Geena Davis son más normales que los seres vivos que los rodean y los atormentan. Y –más importante– *Beetlejuice* es la película que termina de definir aquello que en *Pee-Wee's* ya se insinuaba: el concepto de que los efectos especiales deben servir a la trama y no ser la trama. Efectos especiales para que el público exclame "¡Qué bueno estuvo eso!" en lugar de preguntarse "¿Cómo lo habrán hecho?". Así, el cine de Tim Burton probablemente sea el único al que se le reconocen efectos especiales *d'auteur* y no de postproducción alquilada. Y ahí está el descubrimiento de Winona Ryder como arquetípica chica *darkie* de los 80 en la piel de Lydia Deetz. "Yo, mí misma, soy extraña e inusual", dice Winona. Nada nuevo: Pee-Wee ya había dicho: "Hay muchas cosas de las que no sabes nada. Cosas que no entenderías, cosas que no podrías entender, cosas que no deberías entender". Michael Keaton a la hora de *Batman* dirá: "Hay una parte mía que es *muy mía*. Otra no parte, en cambio, no lo es tanto". Una revelación: todo el cine de Tim Burton está filmado en primera persona del singular y es descaradamente autobiográfico.

OCHO Todavía hoy nadie entiende bien hoy cómo el estudio le dio el OK a *Beetlejuice*. Cocaína en alza y yuppie en picada, probablemente. El crepúsculo de los dioses o justicia poética. No importa. Ahí está y sigue estando. Una –otra– de las películas más bizarras y, al mismo tiempo, sensibles jamás filmadas. Otra vez, críticas para todos los gustos y un detalle que es lo que más importa en ciertos ambientes: *Beetlejuice* cuesta trece millones de dólares pero recauda ochenta millones. Tim Burton desconcierta a los ejecutivos, irrita a ciertos críticos, pero hay personas ahí afuera –muchas personas– que sienten que Tim Burton está filmando no sólo las películas que ellos quieren ver sino también las que les gustaría protagonizar y filmar. Tim Burton como el primer artista serio surgido del pantano de la cultura trash. De improviso, Tim Burton se convierte en el icono invisible –pero icono al fin– de todos aquellos que andan por ahí con personalidades escindidas, con dobles identidades, con la inequívoca sensación de que el sexo es algo oscuro y rapaz (ver los modales de Beetlejuice, las curvas rampantes de Gatúbela, la histeria de la vecina de Edward Scissorhands). De todos aquellos con ganas de dormir catorce horas y alterar el metabolismo disneyano de la realidad de los suburbios. Burton como el héroe privado de todos aquellos que siempre prefirieron Batman a Superman.

NUEVE Ya saben: Batman no tiene superpoderes, no se transforma en nada, no vuela. Batman es un tipo con mucha pero mucha plata que un día decide combatir al crimen vestido de murciélago. Y punto. Ahí la clave de la elección de un esmirriado Michael Keaton y de un traje con músculos esculpidos porque –pensó Tim Burton– qué hombre con músculos propios y de verdad querría usar ese traje. Así, *Batman* triunfa con sutileza: es la primera película *sobre* un superhéroe y no *con* un superhéroe. Los fanáticos del comic –Tim Burton nunca lo fue– pusieron el grito y la batiseñal en el cielo cuando se enteraron de que Michael Keaton sería el encapotado. Un comediante: algo todavía peor que la serie camp, pop y gay de los sesenta. Y eso no era todo: la idea de que el mismo Batman crea al Joker –la necesidad de un *doppelgänger* malvado que acabó en las cejas de Jack Nicholson y no en la sonrisa de Ray Liotta, como se había pensado originalmente– dejándolo caer en el barril de ácido era demasiado para aquellos productores que se habían jurado un *Batman* fiel al original, nada que ver con el psicópata sociable que tenía en mente Tim Burton.

Resultado: hay contadísimas ocasiones en que lo que se cambia es a los productores y no al director. *Batman* fue una de ellas. Pero, aun así, a la altura del primer día de rodaje en Londres –con un presupuesto millonario, un guión sin terminar, veintinueve años de edad y todos los ojos de Ciudad Gótica sobre él– Tim Burton estaba muerto de miedo. Tim Burton deja el set de filmación llorando. Varias veces. Sin embargo, el equipo de especialistas que lo rodean y lo ayudan no tiene hoy más que buenas palabras acerca de Tim Burton. El ayudante de dirección prefiere no hacer comentarios. *Batman* es lenta e imperfecta y oscura. Su final es complejo y fallido. Y *Batman* –cuatrocientos setenta y cinco millones de dólares de recaudación, ciento cincuenta millones en video y más que todo eso junto en merchandising– es otro éxito. Alguien saca cuentas, hace cálculos, arriba a una conclusión perturbadora: la gente va a ver varias veces las películas de Tim Burton. Lo mejor de ambos mundos: fenómeno de masas y cine de autor.

DIEZ En 1989, *Batman* empieza con el logo de la Warner convirtiéndose en algo mucho más ominoso y amenazador (el logo de Batman) y, de paso, inaugurando una costumbre a la que Tim Burton retornará una y otra vez en todas sus películas a partir de entonces: hacerse presente desde el vamos, deformar los escudos de los estudios, convertirlos en algo personal, filmarlos y, así, convertirse en el primer director en la historia del cine cuyas películas son completamente suyas desde el vamos hasta el nos fuimos. Tim Burton se casa durante el rodaje de *Batman*. Con Lena Gieske, artista alemana. A diferencia de lo que ocurre con las películas de Tim Burton, nadie vio muchas veces a la mujer de Tim Burton.

ONCE Tom Hanks, Robert Downey Jr., Michael Jackson, William Hurt... Algunos de los nombres que se barajaron para asumir el rostro, las cicatrices y, sí, el pelo de *Edward Scissorhands* (*El joven manos de tijeras*). También Tom Cruise, quien se excusó diciendo que "el personaje no es lo suficientemente macho para mí". *El joven manos de tijeras* es la mejor película de Tim Burton a la vez que funciona como virtual Summa Burtiana: los suburbios, el artista incomprendido, Vincent Price, el peinado, Winona Ryder, la mejor partitura jamás compuesta por Danny Elfman y, sí, el descubrimiento de Johnny Depp. Quien, hasta entonces, no era más que uno

Algunos sospechan que Daniel, su hermano menor, es el verdadero genio detrás de Tim. Con el resto de su familia, Burton no se habla. Dicen que se volvió un poco loco en el '92, con Batman vuelve. Ya no se hablaba con sus padres y decidió no hablar más con su productora, sus asistentes y con casi todo el mundo. Hoy, lo único que dice es: "Hace unos años, casi fisuro cuando me di cuenta que no sabía casi nada sobre mis padres. Ni siquiera sé dónde nacieron".



de esos ídolos de la televisión adolescente, alguien cuyo único coqueteo con lo alternativo había sido hacer de víctima y ser rápidamente despachado en la primera película de Freddy, "Manos de cuchillo" Kruger. En el prólogo al libro de conversaciones *Burton On Burton*, Johnny Depp escribe o, mejor dicho, grita: "Tim es un artista, un genio, un tipo raro, un insano brillante, valiente, histéricamente divertido, leal, inconformista y un amigo honesto. Lo que le debo es algo imposible de precisar y lo respeto más de lo que jamás podré expresar sobre el papel. Burton es Burton y eso es todo. Y, además, sin lugar a dudas, es el mejor imitador de Sammy Davis Jr. que jamás haya existido. Nunca he visto a nadie tan fuera de lugar encajar a la perfección en todo. Y a su manera". De todo esto trata *El joven manos de tijeras*. Después de la filmación (y antes de que la película duplicara los 20 millones del presupuesto original en recaudaciones y se convirtiera en un modesto aunque apreciable éxito de culto en 1990, aunque no en el *E.T.* para freaks que esperaba el estudio) Tim Burton viaja a Seattle para participar en un pequeño cameo en el film *Vida de solteros* dirigida por Cameron "Jerry Maguire" Crowe. Tim Burton atiende un videoclub y habla poco. Tiene poco que decir y está bien que así sea porque todo está dicho en *El joven manos de tijeras*. En *Vida de solteros* su peinado, según recuerdo, sigue siendo más o menos el mismo y...



Algunos lo definen como un torpe que apenas sabe hablar.
Otros admiran su habilidad a la hora de firmar contratos, negociar porcentajes del merchandising y ubicarse como productor ejecutivo de sus películas. Tal vez Tim Burton sea una mutación: lo mejor de ambos mundos. El nuevo hombre hollywoodense.

INTERMEDIO... la idea era, bueno, narrar la vida de Tim Burton. Entera. Como en ese breve pero comprensivo cortometraje al principio de *El Ciudadano*. El libro de Ken Hanke comenzaba como apuntador puntuado por las palabras de Tim Burton extraídas de *Burton On Burton*, para que todo se lea con una de esas voces monocordes un poco relator de radio otro poco Lou Reed. Pero, hum, ahora me doy cuenta de que no alcanza el espacio, que no va a funcionar. Y que, finalmente, la vida de Tim Burton –por más no autorizada que resulte– carece de elementos escandalosos que la justifiquen, a no ser que se cuente como verdadero e innegable escándalo el que Tim Burton se haya salido siempre con la suya abrazando apasionadamente el rol definitivo de excepción que confirma la regla. Los aspectos prohibidos de su vida pasan más por lo artístico que por lo amoral. De acuerdo, Tim Burton se divorcia y se une a la modelo Lisa Marie (la Vampira de *Ed Wood*, la marciana de *¡Marte ataca!*) y, dicen, se vuelve un poco loco cerca del '92 y de *Batman vuelve*. La película arranca con fuerza y dólares pero, a la segunda semana, comienza a caer y, sí, *Batman vuelve* es mucho más oscura (aun) que la primera parte, y las madres se asustan con la locura del paladín de Ciudad Gótica y los padres se asustan un poco menos con el Pingüino. El mismo paranoico de siempre dice que la película es antisemita por el modo en que aparece representado el Pingüino. Y Anton Furst, el director de arte de la primera *Batman*, se suicida: el no haber sido convocado por Tim Burton para la secuela, más el suicidio de su loro, prueban ser demasiado y el mundo real, de improviso, comienza a parecerse cada vez más al mundo de Tim Burton. Tim Burton se pelea con todos o, mejor todavía, deja de hablarles: a su productora, a Danny Elfman, a todos. Tim Burton se retira y lo único que hace es sacarle polaroids a Lisa Marie con la cabeza atravesada por clavos. Tim Burton da un paso al costado y ahora todos hablan de Quentin Tarantino y recién entonces, está claro, Tim Burton se permite hacer lo que tiene ganas de hacer. Tim Burton ha dejado de ser el niño dorado de Hollywood y, a partir de entonces, se convierte en Tim Burton a secas, en el mejor Tim Burton.

Lo insinuado en *El joven manos de tijeras* se convierte así en palpable realidad: a partir de la semidebacle de *Batman vuelve*, Tim Burton crece a personaje de sí mismo feliz de serlo. Ya no hay conflictos. *El extraño mundo de Jack* (1993) es –más allá de los muñecos y la animación y la mano de obra ajena representada por el descomunal talento del director Henry Selick y, otra vez, del músico Danny Elfman– una nueva reescritura de su vida de *outsider deluxe* (la historia del artista maldito Jack Skellington, empeñado en convertir a Halloween en Navidad, un cuentito garrapateado durante su adolescencia somnífera) a la vez que le permite saldar cuentas con su pasado Disney utilizando todos esos dibujos que hacía a escondidas entre zorritos y sabuesos.

Ed Wood (1994) es la segunda obra maestra de Tim Burton y acaso su mejor película hasta la fecha. Una perfecta metáfora del amor al arte donde lo que menos importa es el genio porque para qué está la pasión después de todo. Así, una rigurosa biografía sobre el peor director de cine de la historia filmada por uno de los más talentosos directores de cine de la historia. *Ed Wood* pierde dinero. Mucho. El siguiente paso de Tim Burton es –en la superficie– un casi suicidio artístico, una eficaz forma de gozosa autodestrucción sin traicionarse, una fuga hacia adelante: en el año de la patriada *Día de la Independencia*, Tim Burton contraataca con *¡Marte ataca!* (1996). Basada en un puñado de célebres y malditas figuritas gore de los 50, la película –más allá de su multiestelar reparto– se convierte en una catástrofe económica. Sus setenta y tres millones de antientretenimiento prueban ser –a los cinco minutos de estrenada– irrecuperables. A nadie le interesa, nadie la entiende. Pero lo cierto es que Tim Burton se ha vengado y se ha vengado bien: no sólo ha filmado la película que hubiera hecho Ed Wood de tener todo el dinero del mundo sino que, además, la remata con un contundente mensaje: vendrán los extraterrestres, destruirán todo y –mientras Tom Jones canta a águilas yardillas su "It's Not Unusual"– al final los *freaks* vencerán. Y heredarán el mundo.

Quien quiera oír que oiga.

CIENTO VEINTICINCO En estos días, Tim Burton le está dando los últimos toques a *Sleepy Hollow*, adaptación de la clásica historia de fantasmas de Washington Irving con guión de Scott Rudin (*Pecados capitales* y *8mm*) y protagonizada por Johnny Depp y Christina Ricci (Chica Burton si la hay). Postergado quedó el megaproyecto *Superman Lives!*, aproximación poco ortodoxa al superhéroe de superhéroes: Superman muere al principio pero no sin antes poseer a Luisa Lane, quien da a luz al hijo de Superman. Y Superman reencarnado. El guión era de Kevin Smith (*Mallrats, Chasing Amy*), pero hubo pésima química. "Tal vez no había mucha gente vestida de negro en lo que escribí", masculló Smith. Otros proyectos también daban vueltas por ahí, pero cayeron en coma luego de la tragedia marciana: *Sweeney Todd, The Demon Barber of Fleet Street, Dinosaurs Attack!, House of Usher, Gatúbela*, una remake de *El hombre con los ojos de Rayos X* y el eternamente postergado montaje definitivo de sus *Conversations with Vincent*. Quienes han visto el metraje de *Sleepy Hollow* no dudan en definirla como "una gran película de horror serio". Y, sí, tal vez haya llegado el momento definitivo en que Tim Burton asuma la herencia que viene esquivando desde hace tiempo y recuerde aquellas películas que tanto miedo y placer le dieron durante su infancia. Las películas que lo enloquecieron y lo salvaron de volverse loco. Las películas que lo convirtieron en director de cine casi sin darse cuenta. Por estos días y estas noches, Tim Burton ha promocionado clásicos del horror en la cadena de cable American Movie Classics. *Monsterfest with Tim Burton* se llama el asunto (algo así como "Festival de monstruos con Tim Burton") y ahí aparece nuestro héroe presentando joyas como el *Black Sunday* de Mario Bava, a la vez que juguetea con la idea de volver a filmarla con Lisa Marie en el rol de Barbara Steele. Ahí Tim Burton mira a cámara, enarca una ceja como el adivino Crisswell en *Ed Wood*, sonríe y dice: "Mi nombre es Tim Burton y me gano la vida asustando a las personas, especialmente a los ejecutivos de los estudios que me dan dinero para mis películas".

Y Tim Burton sigue sin peinarse.

CERO OTRA VEZ El trineo de la ecuación quizá sea un librito tan breve como ominoso titulado *The Melancholy Death of Oyster Boy & Other Stories* ("La muerte melancólica del Niño Ostra y otras historias"). Salió en 1997. Ahí está la clave, pienso: cuentitos y dibujitos de Tim Burton y, sí, otra vez las pequeñas grandes historias de un grupo de *freaks*. "El niño con clavos en sus ojos", "La niña basura", "Roy, el chico tóxico", "La niña que se convirtió en una cama". Por encima de todos ellos camina el Niño Ostra del título. El Niño Ostra –como Edward, Jack, Ed– es Tim Burton. El Niño Ostra es una contradicción en sí misma y acaso sea lo que –ahora, en el minuto final, sosteniendo una bola de cristal llena de nieve, esa nieve que cae en sus películas– no deja a Tim Burton morir tranquilo. En el librito de Tim Burton, el Niño Ostra aparece dos veces. En el primer cuento –el que da título al libro– muere devorado por sus padres, quienes jamás quisieron tener un *freak*. Se lo comen porque les dicen que las ostras son afrodisíacas; lo entierran en la playa y esperan que suba la marea; se van a la cama esperando que esta vez les toque una nena. Y que sea "normal". El segundo cuento del Niño Ostra es el último del libro y dura apenas una oración que dice más que mil imágenes juntas; acaso una profecía, un deseo apenas susurrado: "Para Halloween, el Chico Ostra decidió ir disfrazado de un ser humano normal", leemos. Pero ya es demasiado tarde para andar pidiendo imposibles. Y la bola cae y se rompe y toda esa nieve por el suelo. "Corten...", gime el anciano Tim Burton. Es su última y definitiva palabra.

Y, por supuesto, no se refiere a su pelo.

Inevitables

Teatro


Manchas en el silencio

RADAR RECOMIENDA

Manchas en el silencio. Este espectáculo nació a partir de la convocatoria a cinco compositores para la creación de piezas originales basadas en textos de Beckett. Se seleccionaron los textos y se convocaron dos actores y ocho músicos para interpretarlos. Una puesta para ver y escuchar la llamada "nada beckettiana", no sólo con palabras sino también con sonidos y cuerpos en movimiento. La dirección es de Martín Bauer. Con las actuaciones de Cristina Banegas y Miguel Guerberoff. Los sábados de julio a las 23 en el Callejón de los Deseos, Humahuaca 3759.

El amante. Esta pieza breve fue escrita en 1963 por Harold Pinter, originariamente, para radio y televisión. Bajo la apariencia de una obra ligera, el autor presenta las problemáticas que lo obsesionan y que han sido parte de su poética: la soledad y la desintegración de las relaciones humanas. En este caso, es un amor que no puede expresarse sino por medio de mentiras. Con las actuaciones de Lorenzo Quinteros, Alejandra Rubio y Gustavo Sardi. Los viernes a las 21 en Andamio 90, Paraná 660.

LA BOLETERIA DICE

1. **Closer,** con J. Marrale, S. Pecoraro, L. Sbaraglia y L. Brédice. Broadway, Corrientes 1155.
2. **Tetanic,** con N. Artaza, M. Casán y M. A. Cherruti. Astral, Corrientes 1639.
3. **ART,** con R. Darín, G. Palacios y O. Martínez. Blanca Podestá, Corrientes 1283.
4. **Largo viaje de un día hacia la noche,** con Norma Aleandro y Alfredo Alcón. Maipo, Esmeralda 443.
5. **Porteños,** con Horacio Fontova, Daniel Fanego y elenco. La Plaza, Corrientes 1660.

Obras más taquilleras.
Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales.

Vera Fogwill
ACTRIZ

Estas obras se reestrenarán el mes que viene y son fruto de una búsqueda y de la consolidación de un trabajo grupal: El pecado que no se puede nombrar, *la obra de Ricardo Bartís (que actualmente se encuentra de gira por Europa) es de una indiscutible genialidad. En* Todos contentos *(que veremos cuando* El Descueve *regrese de Londres), la palabra adquiere relevancia en la conexión particularísima con cada espectador y el trabajo corporal es admirable. Y* La Moribunda *(cuando repongan este hito descollante del teatro), en donde Tortonese y Urdapilleta logran una vez más una conjunción maravillosa. Hay muchas cosas buenas para ver y que animarse a conocer, porque es allí donde el teatro está más vivo.*

Música

Diana Krall

RADAR RECOMIENDA

Love Scenes. Diana Krall. Dicen de su voz que es como miel salvaje regada con bourbon. Además toca el piano, tan maravillosamente como canta: con impecable swing y buen gusto y cero cursilería. Su disco anterior (*All For You*, un homenaje al Nat King Cole Trío) estuvo a punto de ganar un Grammy. Su próximo disco (*When I Look In Your Eyes*) está a punto de llegar a las disquerías argentinas. Los doce temas de *Love Scenes* muestran cuán perfecto puede ser un trío jazzero de piano, guitarra y contrabajo (al punto de no necesitar batería ni vientos), cuando la ejecución y la voz de la cantante son tan celestiales como las canciones elegidas.

Jazz en New Orleans. Fénix Jazz Band. En su 30ª edición, el Jazz & Heritage Festival recibió casi 600 grupos que durante diez días llenaron de blues, gospel, folk y ragtime los escenarios de New Orleans. Uno de los invitados fue la prestigiosa orquesta de jazz argentina, que desde hace 25 años apunta a mantener el estilo dixieland en estado químicamente puro. Este disco agrupa el repertorio interpretado en aquella ocasión.

LOS MAS VENDIDOS

1. **Warm Sound** Johnny Coles Koch
2. **Inspiration** Sam Rivers RCA
3. **Africane** Art Blakey Blue Note
4. **Such Sweet Thunder** Duke Ellington Columbia (Legacy)
5. **Moon and Sand** Tom Harrell/Jacky Terrasson Jazz aux Remparts

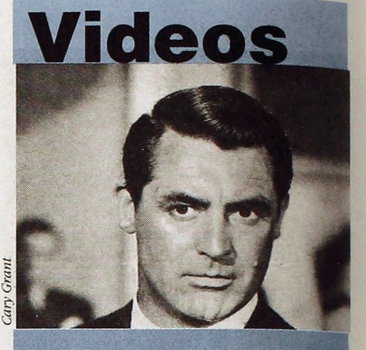
Fuente: Minton's Jazz & Blues (Cabildo 2280 Loc. 100)

Rosario Bléfari
CANTANTE Y ACTRIZ



Me gustaría recomendar a un grupo alemán de nombre Quark que tiene un disco buenísimo que se llama Zuhause *(editado por el sello Monika). En otro estilo, hay un disco que descubrí hace poco:* The Best Of The Decca Years, *de Peggy Lee, una cantante de los años 50 con una voz maravillosa –una especie de crooner femenina que interpreta canciones americanas con una veta romántica pero llena de picardía. El disco es un compilado de éxitos en el que participan otros músicos de la talla de Bing Crosby. Y, finalmente, recomendaría* Vital, *el disco de Leo García. Con temas propios y letristas invitados, todas sus canciones son simples y de tono intimista, con mucho aire. La verdad, me encantó.*

Videos


Cary Grant

RADAR RECOMIENDA

Vitaminas para el amor. A pesar del título (el original es *Monkey Business*) la cuestión es otra: un científico bastante distraído trabaja infructuosamente en una fórmula rejuvenecedora. Un día el resultado aparece: Cary Grant sale hecho un purrete del laboratorio gracias a la destreza química de uno de los monos de la compañía. Pronto él y su mujer (Ginger Rogers) sacan turno para transformarse en chicos y Howard Hawks consigue un delirio que sigue teniendo sentido cincuenta años después.

Las tres noches de Eva. Este clásico de Preston Sturges no es otra cosa que una versión del Génesis, en donde Barbara Stanwyck interpreta a una estafadora profesional que, junto a su padre, utilizan los cruceros para esquilmar a incautos millonarios en juegos de cartas. Pero la chica se enamora de su víctima (un estudioso de las serpientes interpretado por Henry Fonda) y él de ella, hasta que todo se descubre y llega la caída del paraíso. La venganza será de Lady Eve, la aristócrata inglesa por la que se decide hacer pasar para demostrarle que siempre hay cosas peores.

LOS MAS ALQUILADOS

1. **The Truman Show,** de Peter Weir. Con Jim Carrey y Ed Harris.
2. **Tienes un e-mail,** de Nora Ephron. Con Meg Ryan y Tom Hanks.
3. **Rescatando al soldado Ryan,** de Steven Spielberg. Con Tom Hanks y Tom Sizemore.
4. **Quédate a mi lado,** de Chris Columbus. Con Susan Sarandon, Julia Roberts y Ed Harris.
5. **Enemigo público,** de Tony Scott. Con Will Smith y Gene Hackman.

Fuente: La Mirage (Olleros 1767)

Flavio Nardini
CINEASTA



Hay algunas películas que vale la pena volver a ver, como Scarface, *la versión de Brian de Palma con guión de Oliver Stone. En su momento le dieron con un caño y ahora se ha transformado en una película de culto. Casi podría exagerar diciendo que me sé todo el texto de Al Pacino de memoria.* O El Exorcista, *de William Friedkin: veinticinco años después y gracias a los milagros del DVD, uno también puede asustarse viendo el documental sobre la filmación y, peor aún, conocer escenas que quedaron fuera del montaje. (¡Dios mío!, ¿dónde dejé mi crucifijo?). Y por último, para reírse un poco,* Mujeres Amazonas en la Luna *de John Landis, una parodia a la televisión filmada hace veinte años, pero que sigue resultando increíblemente actual.*

Cine


Conozco la canción

RADAR RECOMIENDA

Conozco la canción. Alain Resnais decidió tirar la chancleta y homenajear a las grandes canciones y cantores de la canción francesa de una manera inusual: utilizándolas como monólogo interior de los personajes. Así, la historia de dos hermanas bastante diferentes entre sí, sus maridos, prometidos, amantes y amigos se convierte en una joya cinematográfica, una película encantadora y divertida, así como una muestra de la modernidad de la que aún hace gala su septuagenario director.
Detrás de los olivos. La aparente simplicidad de este film de Abbas Kiarostami esconde una complejidad mayor, un interrogante, como en *El sabor de la cereza*, sobre las cuestiones fundamentales del cine. Un equipo de filmación regresa a Koker, un pueblo del norte de Irán arrasado por un terremoto para filmar la prolongación de *Y la vida continúa*, la anterior película, en la realidad, del propio Kiarostami. El resultado es mucho más que un film sobre cómo hacer un film; también intenta abarcar el mundo a través de la vida cotidiana de sus personajes.

LAS MAS VISTAS

1. La momia,
de Stephen Sommers.
Con Brendan Fraser.

2. Analízame,
de Harold Ramis.
Con Robert De Niro y Billy Crystal.

3. La edad del sol,
de Ariel Piluso.
Con Soledad.

4. Matrix,
de Larry y Andy Wachowski.
Con Keanu Reeves y Laurence Fishburne.

5. Juegos sexuales,
de Roger Kemble.
Con Ryan Phillipe y Sarah Michelle Gellar.

Películas más taquilleras.
Fuente: Dis-Service.

Marcelo Birmajer
ESCRITOR



Los orientalistas suelen afirmar que existe una diferencia ontológica entre nosotros y los habitantes de los antípodas. Pero los films de una y otra parte del mundo nos convencen de que todos somos desafortunadamente similares. No sé si John Woo hizo escuela, o si a Kitano se le ocurrió por su cuenta desarrollar ese atractivo contraste entre la celeridad de la ultraviolencia y la deliberada lentitud con que narra ciertas escenas, pero le sale muy bien. En el programa decía que Flores de fuego *es deudora del comic, del underground, del folletín. Sin embargo, creo que su buen funcionamiento no obedece a deudas externas, sino que a una buena historia de amor, muerte y mafia no hay género que se le resista.*

Radio


Carlos Salvador Bilardo

RADAR RECOMIENDA

La hora de Bilardo. Una hora antes de la medianoche se puede escuchar el inconfundible tono de voz de Carlos Salvador Bilardo haciendo un análisis de las noticias deportivas. En este programa, el ex técnico de la selección campeona (de México '86) se basa en su experiencia como jugador y conductor para comentar y analizar la actualidad deportiva, amenizando la audición con anécdotas de su pasado como futbolista. A través de su prestigio internacional, realiza entrevistas a personalidades del fútbol y logra un clima de *entre-nos*. De lunes a viernes de 23 a 24 por AM 910.
Nimo no perdona. A continuación puede disfrutarse –con la precaución de bajar el volumen– el programa del ex árbitro Guillermo Nimo. Se sabe que su estilo (plagado de exabruptos, exageraciones y alaridos) causa cierta gracia y dificulta tomárselo en serio. Pero bajo ese manto exasperante, sus análisis sobre la realidad futbolística tienen bastante sentido común. Entre sus colaboradores se destaca Piricho, una especie de antigualla del éter que comenta turf. De lunes a viernes de 0 a 2 por AM 910.

SE ESCUCHA

1. Mitre
AM 790
Share 19.74

2. Rivadavia
AM 630
Share 16.40

3. Radio 10
AM 710
Share 13.66

4. Continental
AM 590
Share 12.83

5. Del Plata
AM 1030
Share 9.62

* Radios AM más escuchadas
Fuente: Ibope.

Rudie Martínez
MÚSICO



Mis únicos contactos con la radio se dan con las noticias de la mañana, cuando subo a un taxi o cuando escucho a Juan Di Natale en su programa Sábado Maldito. *Después, en general, la música me parece muy mala y estoy en contra de nivelar hacia abajo: si vender es un arte, se podría vender algo mejor. Hace poco estuve en Londres y me sorprendió la importancia y la calidad que allí tiene la radio. Acá, desde que las cadenas de TV se hicieron cargo, quedaron como secas de ideas. Con un amigo recordábamos al* Tren fantasma *(el de los '80), en el que por primera vez se escuchó punk, música electrónica y Prince. Es una pena que ese tipo de ciclos ya no existan. Un adolescente de ahora no puede descubrir música nueva en la radio.*

TV


U.K. Raw

RADAR RECOMIENDA

U.K. Raw. Este programa, que como lo indica su título, se dedica a rastrear las ocupaciones e individuos más "crudos" de Inglaterra, es una experiencia bastante notable: por el estudio desfilan viejitos inventores de medidores de flatulencias, enanos que pueden arrastrar considerables pesos con su órgano sexual, travestis jefes de barras de *hooligans* provincianos y mucho más. Los domingos a las 23 por I-Sat.
Little Odessa. El notable debut de James Gray narra la historia de un asesino a sueldo, Joshua Shapira, que regresa a su barrio natal, la comunidad de judíos rusos enclavada en Brooklyn. Allí se reencuentra con su hermano Reuben, quien quiere seguir sus pasos en el oficio, su padre adúltero y su madre moribunda, con quienes tendrá que resolver sus conflictos y enfrentarse al destino, en una tragedia moderna que tiene muchos méritos, entre los que se encuentran un reparto inusualmente sólido: Tim Roth, Edward Furlong, Maximilian Schell y Vanessa Redgrave. El domingo a las 22 por Cineplaneta.

EL RATING MANDA

1. Los Simpsons
Canal 11
12.9

2. E.R. Emergencias
Canal 11
12.8

3. Código X
Canal 11
8.8

4. New York al desnudo
Canal 13
5.3

5. Nikita
Canal 11
5.2

* Series más vistas.
Fuente: Ibope.

Juan Zanotto
DIBUJANTE Y GUIONISTA



Me gusta ver todo tipo de deportes: fútbol, box, carreras de Fórmula Uno, golf, pero siempre en vivo, por la incógnita del resultado. Antes, por ejemplo, el básquet era un deporte que no me interesaba, pero miré algunos partidos de la NBA y ahora me gusta. También me resulta agradable encontrarme con aquellas películas que alguna vez nos emocionaron, y que felizmente resistieron el paso del tiempo, como el King Kong *de los '30, que me sigue pareciendo espectacular. Después, por supuesto, paso como casi todos por esos raptos de inconsciencia técnicamente denominados zapping, en los que sin despegarme bajo sesenta canales, los subo y los bajo otra vez, y así, hasta que alguna señal me devuelve casi íntegro a la realidad.*

salí

Hoy: Berni & Petrona

El conocido Espacio Giesso le da paso a STAC (San Telmo Arte Club), una propuesta que combina una programación cultural de excelente calidad y lo mejor del arte culinario. Dos salas para las actividades teatrales, danza, música y artes plásticas denominadas Antonio Berni y Oliverio Girondo; un café que homenajea en su nombre a Enrique "Mono" Villegas y un restaurante a la memoria de Petrona C. de Gandulfo. Es en la maravillosa casona de 200 años de antigüedad del barrio de San Telmo, donde sus directores, la guitarrista Irma Costanzo y Osvaldo Giesso, reciben cada sábado y domingo a los artistas y público para hacerlos sentir como en casa. La bienvenida a cada espectáculo la dan con una copa de champagne o un trago preparado para la ocasión y unos deliciosos canapés.
El programa es amplio y variado: espectáculos musicales y teatrales, ciclos de cine, novedosas exposiciones de artistas plásticos argentinos, muestras no convencionales y espectáculos para chicos. Durante los sábados de julio a las 21 continúa el ciclo "El arte del sur de Italia", con una selección de canciones y danzas típicas a cargo del Grupo Folklórico Italiano con la dirección de Giulana Revelant y la actuación de los tenores Pablo Skert y Cristian Casaccio acompañados por Claudio Santoro en el piano. La movida itálica, como no podía ser de otro modo, incluye una cena que hace viajar a los paladares por las trattorias de Sicilia, Calabria y Nápoles. Para empezar con bocaditos de zucchini, melanzani (berenjenas), sopresatta, longaniza calabresa y bruschettas. El plato fuerte es orecchini con porotos y calamares con castañas y batatas asadas y *il dolce* se viene con sfogliatella. (Recepción, espectáculo y cena $35.)
Los domingos empiezan más temprano (a las 17 en la Sala Oliverio Girondo, entrada $ 2) y se apagan las luces para que Salvador Samaritano comience la función con *Sombrero de copa* de Mark Sandrich con Ginger & Fred, en el marco del ciclo "Los grandes musicales de la historia del cine". A las 19 en la sala Antonio Berni, Gerardo Gandini al piano interpreta *Postangos*, un espectáculo íntimo y refinado con el estilo personal del pianista ($ 7). Si las apetencias pasan por un poco de salero y mucho de jaleo, María Heguiz se calza los tacones y promete un paseo por Madrid con *Mantones y cuplés*. Este espectáculo de música y teatro se complementa con una comida apropiada para la ocasión, que varía según las directivas de Costanzo: paella realizada a la vista (un espectáculo en sí mismo) o una selección de auténticas tapas (pinchos de tortilla, chorizo, nubes de merluza, porotos debidamente condimentados y aceitunas). Todo regado con vino tinto. ($ 10, incluye recepción.)
Jorge Romero Brest es el nombre de la trastienda dedicada a la presentación de muestras de artes plásticas. Desde el 14 hasta el 27 de julio, se puede ver "Recordando a Vicente Marotta", conjunto de obras del artista fallecido. Porque en STAC hay espacio para todos, del 22 al 25 de julio a las 15 y 17, el Conjunto Pro Música de Rosario espera la presencia de los más chicos para su recital de canciones. STAC, Cochabamba 370, 4361-7276/2746.

HEBDOMADARIO
LA SEMANA EN LA BIBLIOTECA NACIONAL

DOMINGO 11

Ciclo "Teatro para chicos"
A las 15:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, el grupo El Ángel presenta Sonsón y Lalila, *comedia musical de Osvaldo Tesser, con música de Alberto Favero y coreografía de Mecha Fernández.*

Ciclo "Homenaje al Cine Francés"
A las 16:30 y 19:30 hs. (funciones continuadas) proyectamos Arde Paris? *(1966) de René Clément, protagonizada por Alain Delon, Charles Boyer y Glenn Ford.*

LUNES 12

Ciclo "Homenaje al Cine Francés"
A las 13:00, 16:00 y 19:00 hs. (funciones continuadas) proyectamos Arde Paris? *(1966) de René Clément, protagonizada por Alain Delon, Charles Boyer y Glenn Ford.*

MARTES 13

Ciclo "Teatro para chicos"
A las 10:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, el grupo El Ángel presenta Sonsón y Lalila, *comedia musical de Osvaldo Tesser, con música de Alberto Favero y coreografía de Mecha Fernández.*

Presentaciónde Libro
A las 19:00 hs. en el Auditorio Jorge Luis Borges, Clara de la Rosa, Gustavo Agüero y Oscar Sbarra Mitre presentan el libro de poemas La luz del reflector de Horacio Otegui.

JUEVES 15

Control sobre epidemias
A las 8:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, AgrEvo presenta el III Simposio Internacional de Control Epidemiológico de Vectores *con la colaboración de técnicos de relevancia nacional e internacional.*

VIERNES 16

Control sobre epidemias
A las 8:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, AgrEvo continúa su III Simposio Internacional de Control Epidemiológico de Vectores.

SÁBADO 17

Taller Dantesco
A las 14:00 hs., en la Sala Augusto Raúl Cortazar, continúa el curso para fotógrafos -basado en La Divina Comedia *del Dante- dictado por Pedro Roth y Pier Cantamessa, con la participación de poetas y artistas invitados.*

Ciclo de "Música Popular Argentina"
A las 20:30 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, el grupo Botellas al Río de la Plata presenta su recital de tango, milonga y candombe Luz de Río, *con la participación de los músicos Ricardo Bottaro, David Sotelo, Oscar Fasanelli, Oscar Bing y Jorge Guevara.*

DOMINGO 18

Ciclo "Teatro para chicos"
A las 15:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, el grupo El Ángel presenta Sonsón y Lalila, *comedia musical de Osvaldo Tesser, con música de Alberto Favero y coreografía de Mecha Fernández.*

Ciclo "Homenaje al Cine Francés"
A las 17:00 y 19:00 hs. (funciones continuadas), en el Auditorio Jorge Luis Borges, proyectamos Un hombre y una mujer *(1966) de Claude Lelouch, protagonizada por Jean-Louis Trintignant y Anouk Aimée.*

Un santo de las letras

La desmemoria es fronteriza con el olvido. Penosa para los seres humanos, pero mucho más traumática para los pueblos. Nuestra historia, desafortunadamente, también la incorpora. Y sus "víctimas" son numerosas. Hoy evocamos una de ellas. Sacerdote de profundas convicciones, educador notable -profesor de filosofía en el Colegio Real de San Carlos, del cual después fue Rector-, miembro del Cabildo Abierto del 22 de mayo de 1810 -donde presentó un plan para el primer gobierno patrio- y de la Asamblea del año XIII -en la que colaboró en la redacción de un proyecto constitucional-, diputado por Buenos Aires ante el Congreso trasladado a esta ciudad con posterioridad a la Declaración de la Independencia -en el cual propuso la adopción de la Bandera creada por Belgrano, que pasó a ser emblema nacional-, llegó a desempeñar un cargo que lo hizo protagonista por excelencia de la vida cultural de la joven Nación. En efecto, Luis José de Chorroarín -que de él se trata- fue el tercer director de la Biblioteca Pública de Buenos Aires, desde 1811 hasta 1821 (fallecería poco después, un 11 de julio de 1823, hace 176 años, casi ciego) y el que hizo realidad, el 16 de marzo de 1812, la condición de tal -de pública-, abriendo a los lectores la histórica sala, contigua al Colegio Real de San Carlos (hoy Colegio Nacional de Buenos Aires) en la no menos tradicional esquina de las actuales calles Perú y Moreno, parte de la legendaria "Manzana de las Luces". Solo su espíritu revolucionario podía hacer cierto aquello que sostenía Moreno y luego explicitaría San Martín al fundar sendas Bibliotecas Nacionales en Santiago de Chile y Lima: "Los libros son más importantes que las armas para sostener la independencia de los pueblos". Las letras fueron, son y serán el amparo de las libertades. Un apóstol de ellas -de ambas- podía comprenderlo plenamente. Y en ese sentido -y también en otros- la dimensión profética de Luis José de Chorroarín es innegable. Por eso el abandono de la memoria suele ser más cruel. Valga nuestra evocación para que los defensores de la libertad no sean víctimas de esa desmesura que llamamos olvido.

Dr. Oscar Sbarra Mitre
Director de la Biblioteca Nacional

Borges en la Biblioteca Nacional • 1899-1999

Hasta el 26 de agosto, homenajeando a nuestro querido ex director a cien años de su nacimiento, presentamos en la Sala Leopoldo Marechal la muestra biblio-hemerográfica Borges en la Biblioteca Nacional, *que reúne más de cuatrocientas piezas, desde sus primeras traducciones publicadas a los once años de edad en el diario* El país *hasta sus últimos poemas.*

Agradecimientos

La Biblioteca Nacional quiere expresar su agradecimiento a CILSA, por la donación de una silla de ruedas a la hija de una empleada de seguridad de nuestra institución.





Agüero 2502 (1425) Buenos Aires, Argentina
Informes: 4806-1929, internos 1307 y 1330

La entrada a todas las actividades es libre y gratuita

Arte: Mercedes Varela · Diseño: Gabriela Merón y Sebastián Pardo · Producción: Ramiro Cabral, Germán Baldessari y Silvana Truant 7/99

El canon argentino

Hasta el 1º de agosto, el Centro Cultural Recoleta presenta una extraordinaria muestra de Lino Enea Spilimbergo (189 1964), que reúne pinturas, monocopias y aguafuertes con u criterio menos retrospectivo que antológico, para dejar en claro que se trata de un artista cuya pluralidad de estilos aparentemente antagónicos revela, en el fondo, uno solo, que hoy podría definirse como "el canon argentino".



LINO SPILIMBERGO CON GERMAINENE, PARÍS 1928

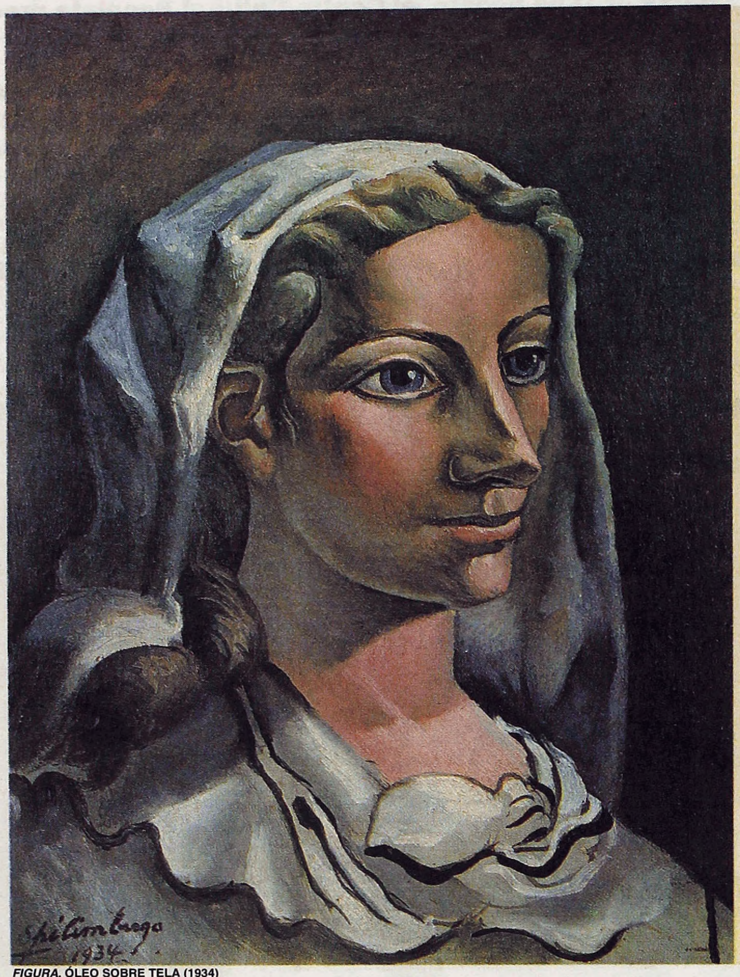
Por FABIÁN LEBENGLIK Ya de entrada a la muestra del Recoleta sorprende la maquinaria Spilimbergo: una suerte de eclecticismo que recorre estilos y tradiciones según las épocas, las técnicas o los caprichos. Estilos y tradiciones que podrían aparecer como decididamente antagónicos, conviven en Spilimbergo a fuerza de un impresionante voluntarismo y de un proyecto que el artista se traza y va desarrollando con plena conciencia. Ante sus pinturas el espectador puede percibir el gusto del artista por trabajar obsesivamente tanto el detalle –la pincelada y el gesto en cada centímetro del cuadro– como la estructura compositiva. Las imágenes, a lo largo de los años, pasan del cuadro de costumbres (por ejemplo, *Seres humildes*) al paisaje (*Paisaje de Roverazza*), y de allí al paisaje urbano (*Catedral de Chartres*). Luego van del realismo crítico al planteo metafísico (de las armónicas *Terrazas*, por ejemplo), y de allí al expresionismo de sus monocopias, sin olvidar sus figuras más conocidas, las de grandes ojos abiertos. También puede verse una vertiente cercana a un kitsch involuntario, en obras como *El escultor*. En suma, en la producción de Spilimbergo se encuentran los avances del artista moderno, que experimenta, y también los retrocesos del pintor refractario, empecinado por las fórmulas de la academia. Es la obra de un apasionado que persigue la pintura a toda costa con una voracidad y un ansia extraordinarias. La suya busca ser la gran pintura nacional. Es una obra que pelea por imponerse en la esfera pública a través de la circulación y el debate que proponía o permitía la época: los Salones Nacionales, que lo tuvieron como activo participante durante casi un cuarto de siglo, entre 1920 y 1943. En el ámbito del Salón su obra genera, a través de todos esos años, las reacciones más variadas: del rechazo a la consagración y del desplante a la polémica.

NACI AHOGADO Hijo de inmigrantes italianos, Lino Enea Spilimbergo nació en Buenos Aires en 1896. A los tres años –cuando estaba en el Piamonte, con su madre– padeció una pulmonía que le deja secuelas y tiempo después se transforma en asma, lo cual obligará al pintor a mudarse, en algún momento de su vida, a San Juan y a Córdoba. En 1902 su familia vuelve a la Argentina y dos años después lo inscribe en el Colegio Don Bosco, de los Salesianos. En el año de los festejos del Centenario, Spilimbergo comienza su vida laboral: trabaja como peón de tienda, como empleado de la Unión Telefónica y del Correo. En este puesto, que termina agobiándolo, se pasa doce años. En 1915 ingresa en la Academia para egresar cuatro años después. El mismo año de su egreso, y como primera manifestación de su afán consagratorio, comienza a escribir su autobiografía, en la que constituye su mito de origen: "Nací ahogado... siempre fui muy delicado de salud. Mi curiosidad de niño me obligó a preguntar de dónde había salido y se me respondió que de un bosque que no recuerdo su nombre, pero sí recuerdo su paisaje tan hermoso y natural. Pues bien, en ese bosque crecían muchos hongos y yo, inocente criatura, creía que había salido de aquel sitio". Cabe aclarar que el relato autobiográfico en el que cada autor fabrica una imagen pública es un virus nacional: la Argentina se cuenta entre los países que más escritura autobiográfica produjeron entre la segunda mitad del siglo XIX y las primeras décadas del XX.

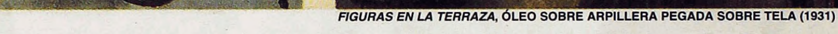
EL VIAJE INICIATICO Cuando Spilimbergo se lanza a la escena de la pintura nacional, el firmamento argentino de la pintura estaba dominado por un academicismo riguroso y una creatividad de segunda mano. La práctica artística era impostada hasta la asfixia, regida por un tardoimpresionismo aburrido y aburguesado, sin eco alguno de la crisis de la modernidad, del mundo que se venía. La verdadera modernización de las artes plásticas se produciría entre las décadas de 1920 y 1930. Hasta entonces, el campo cultural seguía la modernización económica, educativa y administrativa a los saltos que se proponía desde el Estado a partir de la generación liberal del ochenta. Desde 1920 el joven Spilimbergo prepara envíos para el Salón Nacional (que había sido fundado nueve años antes) porque ésa era la cámara de resonancia del arte argentino. El Salón no era entonces lo que es ahora: un resabio burocrático y escalafonario, una herramienta útil pero desperdiciada. Casi todo el arte pasaba por allí. Había una circulación estatuida de la pintura. Los artistas plásticos tenían asignados ciertos canales a través de los cuales se establecía un standard y una estética.

El modelo de artista de esos años requería del ineludible "viaje a Europa" para completar su formación. Y la renovación pictórica argentina que se da en la década del 20 ocurre como una traducción, transposición o apropiación de lo que los pintores acababan de ver en Europa: en 1921, Ramón Gómez Cornet exhibe en Buenos Aires telas que funcionan como ecos del cubismo. Tres años después Emilio Pettoruti aparece con propuestas renovadoras cercanas al cubismo y al futurismo. En 1933 Juan Del Prete pinta telas abstractas propiamente dichas. Suele darse esa fecha como iniciación del abstraccionismo puro en la Argentina: Del Prete recién llegaba de París, donde se había relacionado con el grupo *Abstraction-Création* de Vantongerloo y Herbin. Esteban Lisa –de quien se acaba de inaugurar una muestra en el Museo Nacional de Bellas Artes– también hacía, desde su autodidactismo, un descubrimiento personal del abstraccionismo a mediados de la década del 30. ▶▶

“Pintar es un enorme compromiso con uno



FIGURA, ÓLEO SOBRE TELA (1934)

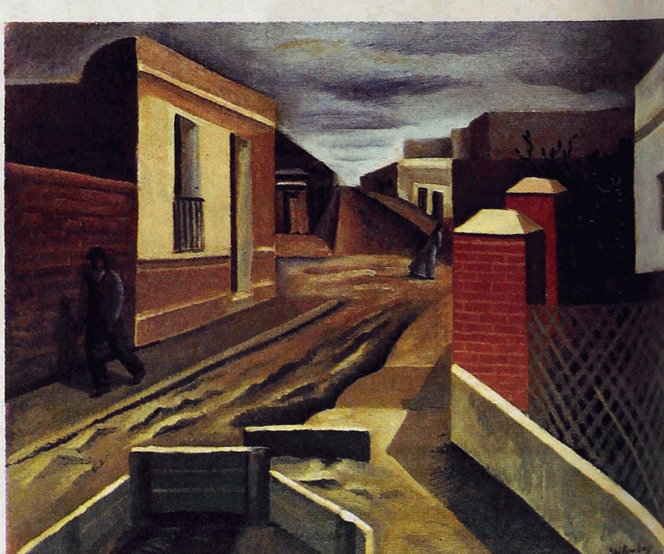


FIGURAS EN LA TERRAZA, ÓLEO SOBRE ARPILLERA PEGADA SOBRE TELA (1931)



LA NOVEDAD DEL VIEJO MUNDO Spilimbergo hace su experiencia europea entre 1925 y 1928. Su pintura adquiere los tonos y las formas de esa nueva experiencia, pasando del color local a la concatenación internacional de la modernidad. Si la perspectiva argentina incluye la traducción, apropiación y adaptación de las claves del modernismo europeo en extrañas versiones personales, Spilimbergo se transformó en un testigo más de los ecos europeos de la combustión de las primeras décadas del siglo. En el período de entreguerras, que él vive en Francia e Italia, todavía resuenan los fragores de la Primera Guerra Mundial y la explosión de la cultura de masas. El pintor comprueba la ruptura profunda con las viejas formas de percibir, pensar e interpretar el mundo. París, mientras tanto, era el hormiguero cosmopolita donde se cruzaban todas esas pasiones tan potentes como serpenteantes, que se iban contagiando entre grupos de artistas e intelectuales sin fronteras. Era un mercado revolucionario de las últimas teorías y las últimas prácticas.

Spilimbergo afianza en París su amistad con Antonio Berni, artista con quien guarda semejanzas y diferencias igualmente notorias: mientras Spilimbergo estudiaba con André Lothe en doble turno, Berni se especializaba en grabado con Max Jacob. Afuera del taller, la realidad parecía moverse frenética, de crisis en crisis, hacia una nueva debacle. Los códigos de ruptura de las vanguardias funcionaban como señal de pertenencia de los artistas e intelectuales. Ambos amigos argentinos habían absorbido apasionadamente todo aquel abanico de estéticas. El Berni surrealista –exhibido recientemente en la galería Ruth Benzacar– tiene varios puntos de contacto con el Spilimbergo de aquellos años, cercano al surrealismo. También están emparentados por cierto modo de interpretar el realismo, así como resulta evidente que el personaje Ramona Montiel, de Berni, fue parido por Emma, la prostituta que inventó Spilimbergo en una extraordinaria serie de estampas de 1936 que se exhibe completa en la muestra del Centro Recoleta. Pero, mientras Spilimbergo siempre será fiel a esa mezcla extraña de arcaísmo y modernidad, Berni va a moverse en la “tradición del cambio”, en el aggiornamento permanente.



ARRABAL DE BUENOS AIRES, ÓLEO SOBRE TELA (1933)

REGRESO Y DESAGRAVIO En Italia, Spilimbergo se maravilla ante los clásicos. En ese cruce de miradas y a partir de un doble deslumbramiento por los modernos y los antiguos, mira a los pintores prerrenacentistas y renacentistas a través del filtro de los metafísicos, los postcubistas y los novecentistas, tendencias que por distintas vías estaban haciendo el camino de vuelta de las vanguardias para revalorizar el pasado, el purismo, la figuración y la vuelta al orden. Éste es el recorrido que más lo atrae: una combinación del pasado visto a través de la pintura de De Chirico, De Pisis, Cézanne y Picasso.

Spilimbergo vuelve a la Argentina a fines de la década del 20 y sus rituales envíos al Salón Nacional continúan firmes. En 1931, los amigos y colegas del pintor le organizan una cena de desagravio porque el jurado del Salón no premia la *Figura* que él había enviado. Una larga lista de notables que incluye a Alfredo Bigatti, Cayetano Córdova Iturburu, Raquel Forner, Horacio Coppola, José Luis Romero, Oliverio Girondo, Jorge Romero Brest, Emilio Pettoruti, Pío Collivadino y Alfredo Guttero, entre otros, moviliza el ambiente de la cultura para hacer una protesta y una colecta: con el dinero compran la obra ninguneada por el jurado y la donan al Museo Nacional de Bellas Artes. Esa *Figura* condensa en una pintura de caballete las claves de la pintura mural, uno de las soluciones estéticas características de Spilimbergo (bien visible en la selección de obras exhibidas en la Recoleta). También resulta evidente el tratamiento completamente distinto de la obra sobre papel, donde aparece una veta fuertemente expresionista.

En la producción de Spilimbergo es posi-

mismo pero sobre todo con el mundo.”





FIGURAS, ÓLEO SOBRE TELA (1937)



ERRACITA, OLEO SOBRE MADERA (1932)

“Nací ahogado... siempre fui muy delicado de salud. Mi curiosidad de niño me obligó a preguntar de dónde había salido y se me respondió que de un bosque que no recuerdo su nombre, pero sí recuerdo su paisaje tan hermoso y natural. Pues bien, en ese bosque crecían muchos hongos y yo, inocente criatura, creía que había salido de aquel sitio.”

e deducir tres coordenadas: el arte debe hacerse eco de lo social, pero al mismo tiempo ebe ser autónomo y responder a la interiodad. Por un lado, hay claros lazos y ataduis con el contexto, geográfico, cultural y soal. Y, por el otro, una pintura intemporal, on personajes y figuras hieráticos. Mientras grabado es un campo de experimentación, pintura es un campo de sedimentación. Ene las series de grabados exhibidos en el Releta se destaca la citada *Breve historia de mma*, de 1936, un relato visual que incorora la estética expresionista. Allí se narra la istoria de una prostituta desde el nacimien- hasta su muerte. Y se presenta –con mira- romántica– a la ciudad y el sistema como láquinas devoradoras, que degradan, alienan y deshumanizan. También impacta la see surrealista de *Interlunio* (1937) que ilusa el libro homónimo de Oliverio Girondo: n texto en prosa, de atmósfera fantástica y nal desconcertante.

DEL MURALISMO A LA ACADEMIA En 1933 Spilimbergo –militante político de la izquierda, que se integra al Frente Popular organizado por el Partido Comunista– funda el Sindicato de Artistas Plásticos y ese mismo año se vincula con el muralista mexicano David Alfaro Siqueiros, quien pasa un tiempo en Buenos Aires. Ambos pintores, junto con Berni, Castagnino y Lázaro, pintan un gran fresco de autoría colectiva, en el sótano de una quinta del empresario periodístico Natalio Botana, director del diario *Crítica*. Más allá de que su pintura de caballete tenga elementos murales, Spilimbergo adhirió enfáticamente al muralismo, una corriente que en la Argentina no generó descendencia. El mural propone un contacto directo con el público, la interacción del lenguaje plástico en el entorno arquitectónico y urbano, y una politización de la pintura.

En 1937, luego de recoger distintas distinciones en el Salón Nacional a lo largo de los años anteriores, Spilimbergo gana el consagratorio Gran Premio de Honor, lo cual lo acerca al destino patriótico que él había imaginado para sí mismo dos décadas antes. En 1946, junto con Berni, Urruchúa, Castagnino y Colmeiro, pinta los murales de las Galerías Pacífico. Entre 1948 y 1952 enseña dibujo, pintura y composición en la Universidad de Tucumán, donde organiza y dirige el Instituto Superior de Artes, y en 1950 se presenta la primera retrospectiva de su obra en Buenos Aires. En 1952 forma parte del envío argentino a la Bienal de Venecia. Y cuatro años después, cerrando la parábola de su ansiada consagración, es nombrado miembro de la Academia Nacional de Bellas Artes. A partir de 1959 reside alternativamente en Buenos Aires y en Unquillo (Córdoba), donde muere en 1964.

EL ESTILO ARGENTINO En el marco de la exposición del Recoleta, organizada por el Fondo Nacional de las Artes, con la colaboración de la Fundación Spilimbergo, el Fondo editó –además de un catálogo de la muestra, en conjunto con el Centro Cultural– un lujoso volumen sobre Spilimbergo, que se destaca por la calidad gráfica, por la extensa y minuciosa investigación, y por los artículos complementarios (a cargo de la curadora de la muestra, Diana Wechsler, investigadora del Conicet) que abarcan diversos temas: la relación Spilimbergo/Siqueiros; la Exposición Internacional de París; los murales de las Galerías Pacífico; su labor docente, y una detallada cronología. El volumen (que además cuenta con breves trabajos de los críticos Guillermo Whitelow, Fermín Févre y Roberto Del Villano) y la exposición del Recoleta permiten ver que todos los estilos de Spilimbergo son, en realidad, uno solo. En todo caso, un estilo argentino. A través de cada una de esas modalidades es posible pensar en el artista como un animal pictórico, como un militante del color, de la forma y de la materia para quien la pintura es un compromiso que requiere básicamente del trabajo, la formación y el talento, pero que al mismo tiempo los excede porque se trata de un intervenir con el arte en el contexto social y la cultura nacional, como él mismo lo dice: “Pintar es un enorme compromiso con uno mismo pero sobre todo con el mundo”. R



Fue el baterista de Charly García durante una ajetreada década. Ahora, convertido en bandoneonista y en escritor, reparte su tiempo como principesco sesionista de lujo en Europa y discocuentero en Argentina. El autor de Padre ritual explica cómo se realizó esta curiosa metamorfosis que lo convirtió en "mendigo VIP".

Príncipe y mendigo

Por SANTIAGO RIAL UNGARO En el archivo de músicos de rock, Fernando Samalea estaba tranquilamente encasillado como baterista, tras haber acompañado durante más de diez años a Charly García. Pero en 1990, durante la presentación de *Cómo conseguir chicas* en el Gran Rex, sorprendió a propios y extraños tocando el bandoneón. Hoy, casi una década más tarde, Samalea vuelve a sorprender a los que pretendían etiquetarlo: su presente musical lo muestra convertido en una rara especie de compositor y escritor de disco-cuentos. En 1997 se editó el primero, *El jardín suspendido*, hace pocos días salió el segundo, *Padre ritual*. Esos trabajos no han desplazado sino que se conjugan con su actividad de baterista, en distintos grupos (A Tirador Láser y Belmondo) y como sesionista (Joaquín Sabina y otros), además de su faceta bandoneonista, acompañando a Daniel Melingo, con quien grabó el excelente *Tangos bajos* el año pasado.



"DIGO QUE SOY COMO UN MENDIGO VIP, PORQUE HE TENIDO LA POSIBILIDAD DE VIAJAR ESTANDO EN CERO, O PEOR, ENDEUDADO: EN VEZ DE JUNTAR BOTELLAS O LATAS, YO SALGO A VENDER DISCOS PARA PAGAR LA LUZ".

FOTO: NORA LEZANO

AGRADECEMOS AL BAR "LE CARAVELLE"

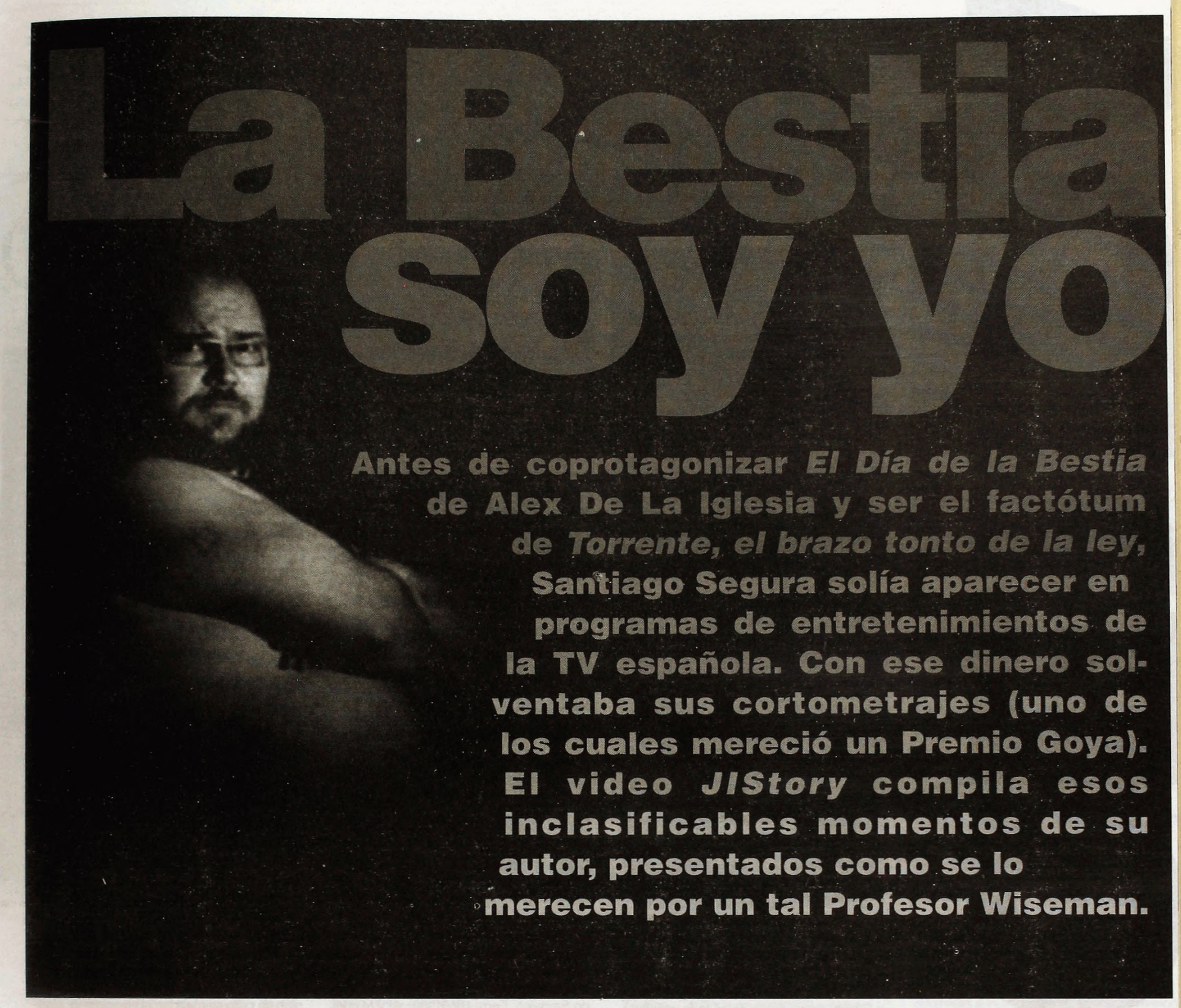
EL JUGUETE RABIOSO Resulta extraño que uno de los mejores bateristas del país sea escritor: la mitología del rock se ha empeñado en hacer creer que los bateristas son meros golpeadores de platillos y tambores, un poco animales y proclives a excesos de todo tipo, al estilo Tommy Lee (el ex Mötley Crüe casado con Pamela Anderson). Ajeno a estos prejuicios y elucubraciones, Samalea explica que su vocación literaria no fue tardía: "Durante toda mi adolescencia estuve muy volcado a la literatura, especialmente a la argentina de los años 30 a los 50, así como a la Sala Leopoldo Lugones del San Martín. Mi mundo adolescente era la calle Corrientes, desde Callao hasta el Obelisco. Eso abarcaba desde los libros de Arlt, Borges, Bioy, Sabato, a la Nouvelle Vague y aquel cine alemán de los 70, de Herzog y Fassbinder. Después, con la música, esa parte mía quedó un poco relegada. Pero siempre seguí escribiendo". Claro que, después de haber estado tocando durante tantos años como músico de otros, iniciar su propio proyecto implicaba dejar el rol de baterista de lujo para internarse en un terreno virgen: la propia creatividad. "De repente, tuve que traer desde una fosa, un inmenso inconsciente olvidado en mi memoria, un montón de experiencias que había ido madurando. Mi música se nutre de pequeños fragmentos de todas las músicas que escuché en mi vida. Yo tomo las cosas que me gustan, como Piazzolla y Dino Saluzzi, por ejemplo, y las mezclo con cosas que me muestran mis amigos de Europa, llámase drum & bass, big-beat, ambient o tecno europeo. Años atrás nunca me hubiese imaginado que iba a hacer lo que estoy haciendo. Pero la verdad es que no me interesa transitar un terreno demasiado seguro".

MI GENERACION A mediados de los 80, cuando Andrés Calamaro entró a grabar *Vida cruel* (su segundo disco solista) Samalea, todavía teenager pero experimentado en grupos de barrio y bandas de jazz, pasó a formar parte de lo que por entonces eran los jóvenes músicos modernos. "Yo he formado parte de una generación de músicos muy jóvenes. Cuando empezamos, éramos la punta de lanza de algo nuevo. A su vez, y casi sin darnos cuenta, fuimos sorprendidos por las nuevas camadas de músicos. Para mí lo más emocionante que tiene la vida es la posibilidad de ir creciendo y de dirigir tu vida hacia situaciones inciertas, pero de libertad". Esa libertad implicó, en su momento, dejar de tocar con García, tras diez años de hacerle el aguante al músico más impredecible de la Argentina.

ELIGE TU PROPIA AVENTURA Fueron las prebendas del mundo pop las que permitieron a Samalea realizar una de las actividades que más le gustan: viajar. Inspirado en un aventura a Tánger, surgió *El jardín suspendido*, un disco que, en sus propias palabras, "rescata todo ese ensueño que tiene el mundo de la niñez, con su marco de historias fantásticas". *Padre ritual*, en cambio, tiene más cercanía con aquel universo literario que lo fascinó en la adolescencia. El librito que acompaña el disco narra una historia ambientada en los años 30: la confesión de un joven anarquista que, luego de realizar un acto de terrorismo en un banco, huye a Lima, en una odisea en la que se combinan el sentimiento de culpa por sus acciones, el inconformismo y una búsqueda de identidad que culminará con el protagonista internado en el Mato Grosso, asistiendo a un potente ritual guerrero de los indios xavantes. El complemento que logran música y relato permite imaginar una película virtual, sugestiva y reflexiva. Acompañado por músicos del nivel de Fernando Kabusacki, María Gabriela Epumer y el ex King Crimson Tony Levin, la música de *Padre ritual* es por momentos nostálgica (con el inconfundible aire porteño que aporta el bandoneón) y por momentos tribal, enriquecida por las percusiones que aporta el propio Samalea a través de instrumentos chinos (crótalos) o africanos (como el balafón). Hacia el final, un tema compuesto junto a Kabusacki, Epumer y Miguel García (hijo de Charly) logra un potente y necesario clímax y muestra una característica del artista: las colaboraciones. Justamente, junto a Samalea, Fernando Kabusacki y Miguel García, suelen formar un trío con el que presentan sus temas solistas y otros temas realizados en conjunto. "Somos como esos partidos políticos que se unen para poder tener un poco más de fuerza. Pero el grupo no implica un compromiso total, sino una alianza de afinidades".

HOMBRE TANGO Algunos dicen que es después de los cuarenta, otros lo experimentan antes, pero lo cierto es que a todo habitante de Buenos Aires lo espera, tarde o temprano, el tango. El enorme poder de la música urbana, instalado en el inconsciente colectivo, suele despertar cuando ya son tantos los tangos que uno conoce que se hace imposible rechazar esa herencia. Pero si la pasión por el tango es algo común, es bastante difícil empezar a tocar el bandoneón a partir de los treinta años. Dice Samalea: "Para mí fue fundamental descubrir la *Historia del Tango* de Horacio Ferrer. Enseguida empecé a encontrar paralelismos entre el tango y el rock, y quedé fascinado con todas las historias de la bohemia de los años 20. En realidad, es imposible vivir en Buenos Aires y no tener contacto con el tango". Armado de paciencia y con la ayuda de un par de buenos maestros (Carlos Lazzari y Yosinori Yoneyama, bandoneonista de Leopoldo Federico), Samalea ha logrado hacer sonar al endiablado fuelle y convertirlo en un excelente vehículo para su propia música. "En realidad nunca se aprende. Si hubiese esperado a saber, nunca me habría atrevido a sacar los dos discos. Pero, a su vez, la posibilidad compositiva que me dio el bandoneón me hizo resurgir y superarme como baterista. Y estoy seguro de que en el futuro, cuando sepa un poco más de armonía y de orquestación, voy a poder llegar a otros lugares musicalmente".

MENDIGO VIP Una de las peculiaridades de estos discocuentos es que, tanto en formato como en contenido, están bastante al margen de las tendencias que ofrece el mercado: música instrumental acompañada de un largo relato; tango cruzado con ambient, tocado por músicos que vienen del rock y del jazz. "Estos discos están hechos sin intenciones económicas. A mí, en realidad, me gustaría regalarlos, no venderlos, pero por los costos es imposible. Lo que sí es que no salgo a competir con nadie. No tengo talento para estar al frente de una banda de rock, y la verdad que tampoco me interesa. Yo nunca compuse canciones, lo que puedo hacer es esto: un proyecto suave, íntimo, que en cierto sentido es para una minoría". Samalea y su novia Natalia Méndez (actriz y bailarina) eligieron la bohemia como modo de vida, lo que trae ciertas inevitables consecuencias. "Nosotros somos algo así como mendigos VIP, porque tenemos la posibilidad de viajar estando en cero, o peor, endeudados. En vez de juntar botellas o libros, nosotros salimos a vender discos o latas, para pagar la luz o el gas. No lo digo como una queja. Vivo con la mujer que amo y hago lo que me gusta. No me interesa comprarme autos ni casas, sino hacer discos. Yo diría que llevamos la condición de mendigos VIP con absoluta felicidad".



Por MARIANO KAIRUZ "Dedico este film a mis padres. Gracias por abandonarme en un vertedero a los seis años", dicen los créditos finales de *Evilio Vuelve (El Purificador)*, uno de los cortometrajes compilados en *JIStory*. La cita es de lo más pertinente, ya que Evilio no es otro que Santiago Segura, Santiago Segura es La Bestia, y *JIStory* es la prueba. Pero vayamos por partes. Hace poco se proyectó, sin pena ni gloria, en los cines porteños una película española titulada *Torrente, el brazo tonto de la ley*, que había cosechado legiones de fans en su país de origen. Santiago Segura era su protagonista y factótum, y los memoriosos lo identificaron sin esfuerzo como uno de los coprotagonistas de la celebérrima *El Día de la Bestia* de Alex De La Iglesia. Pero he aquí que Segura había realizado una serie de cortometrajes y otras aberraciones previas a su aparición en la película de De La Iglesia. *JIStory* es un compilado de ese material inclasificable. Y es además una suerte de "autorreivindicación": si a Michael Jackson le editaron su *History*, acá van los greatest hits de Segura, aunque con una circulación algo más reducida (unas 666 copias, según anunció solemnemente él mismo) y una distribución bastante más independiente. (A pesar de que el "aviso legal" al principio de la cinta advierte que ésta se encuentra protegida por el novedoso y revolucionario sistema "Ay-de-ti-como-la-copies-chaval", es posible alquilar una copia en el videoclub Mondo Macabro, Corrientes 1248, local 63).

La presentación del *JIStory* está a cargo de un Profesor Adolf Wiseman (el mismo Segura), que se burla invariablemente de todo lo que presenta. *Evilio* (1992), el primero de los cortos, es la constatación definitiva de que el demonio vive en este video. Evilio contiene ya en su nombre al Maligno (*evil*, en inglés), pero no es la única encarnación del mal sino que hay varias y cada una tiene su propia "misión justiciera": tras purificar a tres colegialas (con "El Purificador", su enorme cuchillo de carnicero), Evilio es atrapado por tres tipos, especie de bandita neonazi que, creyéndolo un vagabundo (y con la ayuda "casual" de otro par de pibes), lo estropean a patadas y lo queman vivo en el baúl de un auto, al grito de "¡Equipo de limpieza!". La inclusión estelar del corto no es ingenua: demuestra que Segura se anticipó en tres años a *El Día de la Bestia*, donde su compadre y mentor daba un par de indicios sobre la apariencia moderna, urbana y capitalista de Belcebú. En *Evilio*, como después sucedería en *El Día...* hay humor, pero todo negro. La escena en cuestión anticipa lo que sería uno de los grandes momentos del film de De La Iglesia, cuando uno de sus personajes iba prendiendo fuego a la gente que dormía en las calles bajo el lema "Limpia Madrid". En cuanto a Evilio, tras romperle el cuello a un gatito blanco, examina la escasa ropa que lleva puesta la hija adolescente de una familia acomodada (a cuyos padres ya achuró) y, notando la alta calidad de la ínfima remera que sostiene entre sus dedos, no puede dejar de observar: "¡Con lo que cuesta esto se podría vestir a un negrito de esos, con zapatitos y todo!", antes de hundir su "Purificador" en el abdomen de la chica portadora de la remera. La escena no deja dudas: ¡Santiago Segura es La Bestia!

JIStory va más allá en sus propósitos: por ejemplo, confirma la leyenda en torno a Segura: la que aseguraba que el licenciado en Bellas Artes (carrera elegida porque era la que requería menos esfuerzo) financió sus primeros arrebatos como director concursando en programas de juegos de la tele española. En *JIStory*, el Profesor Wiseman presenta algunos extractos de estas participaciones (merecen especial mención las que tienen lugar en *No te rías que es peor* y *Vivan los Novios*), donde a Segura se lo ve completamente a gusto no importa el nivel de "ñoñez" que parezca tener el programa de turno. Su sentido del humor abierto y salvaje (lo sabe cualquiera que conozca a Torrente, el ex policía que "apatrulla la ciudad"por su cuenta desde que lo expulsaron de la fuerza) se impone sobre la medianía televisiva.

Eso no es todo: *JIStory* cultiva a granel las citas y guiños al cine clase B y al cine de terror clásico por igual. En *Relatos a la Medianoche* (corto casero filmado en súper 8 y editado en cámara, con voces, música y efectos de sonido realizados vocalmente por Segura), uno de los personajes, llamado Eloísa grita: "¡Oh, Dios mío, parece Paul Naschy!", mientras su novio Abelardo se transforma en perro. Vale aclarar que Paul Naschy es uno de los mayores referentes del cine de terror español, responsable de, entre otras cosas, la saga licantrópica de Waldemar Daninsky. En *Perturbado*, otro corto de 1993, le llega el turno de la parodia al final de *Psicosis* de Hitchcock. El pobre tipo aludido en el título siente la compulsión de matar cada vez que se excita sexualmente. esta tendencia le trae problemas hasta cuando enciende la TV, donde puede encontrarse con una versión porno de Heidi. Las imágenes que muestra el televisor no son otra cosa que escenas reales del dibujo animado japonés que han hecho las delicias de los niños de todo el planeta. Pero se ve que Segura debe haber encontrado muy sugestivas dichas imágenes, porque les adosó una personal banda de sonido con diálogos entre Clara y el Abuelito. Esta es la verdadera causa de la excitación homicida del protagonista del corto, ya que las imágenes aparecen pixeladas (censura, nos ha anunciado el Profesor Wiseman en la presentación del corto). Al finalizar el corto, las imágenes "expurgadas" se reproducen íntegras y se anuncia que *Perturbado* mereció un Premio Goya al mejor director de cortometraje, ante lo cual el Profesor Wiseman se ve obligado a comentar: "Si le dieron un Goya a esta basura, esta carroña, es que en España todo es posible" y recomienda (al espectador, o a quien sea) en una suerte de anticipación retrospectiva: "Váyase a filmar, no sé, a su madre en la ducha, que seguro le dan algo". R

AGENDA

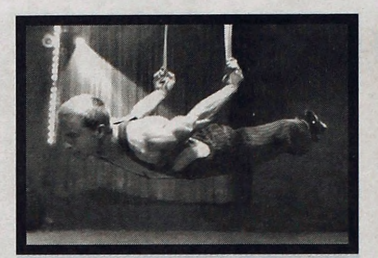
DOMINGO 11 | LUNES 12 | MARTES 13



Fierro circense. *La Banda de la Risa presenta* El Martín Fierro, *una versión para grandes y chicos de la obra de José Hernández dirigida por Claudio Gallardou. Con este espectáculo, el grupo vuelve a incursionar en la temática nacional (ya habían estrenado en 1989* Rajemos que viene el diablo, *una versión del* Fausto Criollo *de Estanislao del Campo) para contar su historia con el espíritu del antiguo circo criollo. A las 15.30 en la Sala Casacuberta del TGSM, Av. Corrientes 1530. Entrada $ 4.*



Marion Hänsel. Con la proyección de Entre dos mares, se inicia un ciclo dedicado a esta cineasta belga. El lunes se proyectará Bodas bárbaras; el martes, Il maestro y el día miércoles, En la tierra como en el cielo (foto). A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el TGSM, Corrientes 1530. Entrada $ 3,5.
Música. A cargo de Marcelo Moguilevsky y César Lerner, se realizará este concierto de música Klezmer. A las 20 en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. **GRATIS.**
Cine de animación. Proyección de El planeta salvaje, excelente film de animación inédito en la Argentina. Ganador de la Palma de Oro del Festival de Cannes, este trabajo está basado en un relato de ciencia ficción de Steven Wul y fue dirigido por René Laloux, sobre dibujos de Roland Topor. A las 18 en el MAM, San Juan 350. **GRATIS.**
Pez. El trío se presenta en vivo junto a Plasta. A las 20 en el C.C. Cátulo Castillo, Scalabrini Ortiz y Costa Rica. Entrada $ 5.
Silvia Iriondo. Acompañada por Roberto Calvo, la cantante interpretará canciones de Coplas para la luna, su último CD. A las 16 en Av. San Martín 4453. **GRATIS.**
Lidia Borda. La intérprete presenta Tango entre amigos, un espectáculo en el que aborda un repertorio de tangos y valses de los años 30 y 40. A las 19.30 en Megafón, Chacabuco 1072. Entrada $ 10.
Homenaje a Fellini. Como parte del ciclo dedicado a Federico Fellini, se proyectará la genial Amarcord. A las 17 en la Galería del Arbol, Federico Lacroze 2113. **GRATIS.**
La Tertulia. Es el nombre de este evento dirigido por Cabe Mello. Con la intención de reunirse y pasar un momento agradable, esta improvisación se valerá de textos de Boris Vian, Augusto Monterroso y Leónidas Lamborghini y música de Burt Bacharach, Brian Eno y Brian Wilson. A las 20.30 en la Fabriquera, 2 nº 477, La Plata. Informes al (0221)482 8860.



Le Cirque. *En su primera gira latinoamericana, la compañía de la familia Stevanovich montará su electrizante y riesgoso espectáculo, que prescinde de los animales para concentrarse en los acróbatas, trapecistas, ilusionistas, payasos, bailarinas y contorsionistas de prestigio internacional que se alternarán para deslumbrar con el encanto y la adrenalina típicas del mundo circense. De lunes a viernes de 15 a 18 en Parque Sarmiento y Gral. Paz. Entrada $ 10, niños o jubilados $ 5.*



René Clair. Organizado por el Cine Club Eco, comienza un ciclo dedicado a la obra de este brillante creador, con la proyección de Bajo los techos de París, un film de 1930 que cuenta con las actuaciones de Albert Préjean y Pola Illery. A las 20.30 en Corrientes 4940. Entrada $ 2,5.
Música. Continúa el ciclo de recitales Tribulaciones, con la presentación de Fernando Samalea, Fernando Kabusaki y Miguel García, quienes tocarán temas del CD Padre ritual, segundo discocuento de Samalea. A las 21.30 en el Club del Vino, Cabrera 4737. **GRATIS.**
Cine italiano. Continúa el ciclo dedicado al nuevo cine italiano con la proyección de La escolta, de Ricky Tognazzi. Con las actuaciones de Claudio Améndola, Enrico Lo Verso, Carlos Cechi y Ricky Memphis. A las 22 en el C.C. Rojas, Av. Corrientes 2038. Entrada $ 3.
Jornadas de Arquitectura. Los días 12, 13 y 14 se realizará este encuentro anual, cuyo principal objetivo es exponer, debatir y proponer nuevas estrategias de desarrollo y rejerarquización territoriales. Los interesados podrán acreditarse vía fax al 4576-3205 o en Ciudad Universitaria, Pabellón III, 4º piso. Informes al 4789-6218/19.
Historia urbana. Se presenta Sellos fiscales municipales, una muestra que reúne una selección de sellos, estampillas, patentes y documentos fiscales desde 1870 hasta la actualidad. De lunes a viernes de 10 a 19, en el Salón de Exposiciones de la Casa de la Cultura, Av. de Mayo 575, PB.
Fobias. La Asociación Civil Ayuda organiza esta conferencia sobre Ayudando a la familia del fóbico, en el que se tratará entre otros problemas la agorafobia, la claustrofobia, la ansiedad y los ataques de pánico. A las 20 en Coronel Díaz 1736. **GRATIS.**
Afiches. El reportero gráfico Luis Alberto Micou presenta Vestigios. De 10 en 21 en el C.C. Borges, Viamonte esq. San Martín. Entrada $ 2.



Instalación y ópera. *Alfredo Prior presenta* El pequeño pabellón entre las plantas de melón, *una instalación de videos y dibujos basada en la ópera en dos actos* Operas chinas completas, *con libreto y música de Rafael Cippolini, el mismo Prior y Sergio Pángaro. En el marco de la muestra, este último presentará junto a Héctor Libertella, a las 19, el libro de poemas* Los señores chinos. *Como cierre, Pángaro entonará melodías orientales junto a Baccarat. De 10 a 20 en el ICI, Florida 943.* **GRATIS.**



Plástica. El MNBA presenta esta muestra de pinturas de Esteban Lisa (18951983). Con la geometría como punto de partida, este artista supo desarrollar una original y sugestiva obra. De 12.30 a 19.30 en Av. del Libertador 1473. **GRATIS.**
Blaxploitation. Proyección de Blácula grita, film dirigido por Bob Kelljan. Interpretado por William Marshall y Pam Grier, en este film de culto se mezclan el vampirismo, el vudú y la música funk. A las 22 en Cátulo Castillo, Scalabrini Ortiz 1685. Entrada $ 1.
Festival MercoPop. El Ciclo Molotov organiza esta fecha en la que se presentarán en vivo Lucybell (Chile), Buenos Muchachos (Uruguay) y Auge (Argentina). A las 20 en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. Entrada $ 5.
Lino Enea Spilimbergo. Hasta el 1º de agosto se podrá ver esta gran exposición de una de las figuras emblemáticas del arte argentino. La misma abarca casi un centenar de obras e incluye dibujos, grabados y óleos. De 14 a 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. **GRATIS.**
Ricardo Carpani. Continúa abierta hasta el 21 de este mes la exposición Carpani, en donde se exhiben diferentes obras de este artista famoso por sus murales y por su activismo político, el mejor representante del arte propagandístico. De 11 a 20 en el Auditorio de la SADE, Uruguay 1371. **GRATIS.**
Cine. Con la proyección de El matrimonio de Maria Braun finaliza el ciclo dedicado a R. W. Fassbinder. A las 22 en Sarajevo Bar, Defensa 827. Entrada $ 2.
Oliver Twist. Dirigida por David Lean, esta adaptación cinematográfica del clásico de Charles Dickens indaga los aspectos mas sórdidos del Londres de fin de siglo pasado. A las 17, 19 y 21 en el BAC, Suipacha 1333. **GRATIS.**
Arte. Beatriz Varela Freire presenta, hasta el 18 de este mes, Una extraña realidad, una exposición de dibujos que muestran las distintas neurosis que vivimos a diario. De 14 a 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. **GRATIS.**

Para aparecer en estas páginas se debe enviar la información a la redacción de ***Página/12****, Belgrano 673, o por Fax al 334-2330. Para que ésta pueda ser publicada debe figurar en forma clara una descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material se recomienda que éste llegue los días lunes y martes.*

MIERCOLES 14 JUEVES 15 VIERNES 16 SABADO 17



Lewis Carroll. *Aunque es más conocido por su genial obra literaria, Carroll ha dejado una importante obra fotográfica como retratista, en la que se destacan un estilo personal y un extremo cuidado por los detalles de composición. Entre su galería de personajes se encuentra Alice Liddell (musa inspiradora de* Alicia en el país de las maravillas*) y otros personajes célebres de la época victoriana. A partir de las 10.30 en la Fotogalería del TGSM, Av. Corrientes 1530.* **GRATIS.**



Video Danza. *Comienza el Quinto Festival Internacional de Video-Danza de Buenos Aires que se extenderá hasta el día 24, con la participación de invitados provenientes de EE.UU., España y Canadá. Se realizará una muestra competitiva (el primer premio es de $ 1500), seminarios y talleres. A las 19 se inaugurará la instalación Beach Birds For Camera, de Elliot Caplan. En el MAM, San Juan 350 y el C.C. Rojas, Corrientes 2038. Informes al 4522-0597.* **GRATIS.**



Teatro. *Se presenta* Tango por Pablo, *una obra de Raúl Peñarol Méndez que traza un cálido (y a la vez descarnado) retrato de Pablo Podestá, mítico actor del teatro rioplatense. Con dirección y puesta en escena de Andrés Bazzalo, esta pieza cuenta con las actuaciones de Roberto Carnaghi, Antonio Bax, Enrique Dacal, Adriana Dicaprio y Roxana Fontán. De jueves a sábado a las 21, domingos a las 20 en el Teatro Regio, Córdoba 6056. Entradas desde $ 8.*



Francisco Bochatón. *En el marco del ciclo de conciertos 2 por 1, el ex cantante de Peligrosos Gorriones presenta en vivo* Cazuela, *su excelente debut como solista. De claro perfil experimental, el espacio curado por Jorge Haro dedicará este mes al nuevo catálogo de sello independiente Indice Virgen, que reivindica el movimiento pop como manifestación artística, a través una postura ética y estética del formato canción. A las 19 en el MAM, San Juan 350.* **GRATIS.**



Calvino. Se inaugura Encuentro con Italo Calvino, una exposición documental que recorre, a través de imágenes tomadas del archivo del escritor, los sucesos biográficos y artísticos del notable autor italiano. A las 19 en el Palais de Glace, Posadas 1725. **GRATIS.**
Música de cámara. Regresa el Armonía Opus Trío después de sus conciertos en Europa y se presenta con su formación: Andrea María Gallo, David José Lheritier en clarinete y María José Ferreyra en fagot. A las 21 en la Sala Enrique Muiño del C.C. Gral. San Martín, Sarmiento y Paraná. **GRATIS.**
Cine francés. Proyección de Conozco la canción, el reciente film de Alain Resnais que utiliza las canciones francesas más famosas para narrar las vicisitudes sentimentales de dos hermanas. A las 14.10, 17.50 y 21.30 en el Cine Cosmos, Av. Corrientes 2046. Entrada $ 3,5.
Eduardo Berti. El escritor y periodista realizará una conferencia sobre su última novela, La mujer de Wakefield. A las 20.30 en la Boutique del Libro, Chacabuco 459, San Isidro. **GRATIS.**
Ciclo de narradores. Abierto a escritores inéditos o consagrados, contará con la participación de Matilde Sánchez, Anna Kazumi-Stahl y Silvina Schuchner. A las 19.30 en la Bodega Cultural de Liberarte, Av. Corrientes al 1500. Entrada $ 3 (incluye una consumición).
Arte. La artista franco-argentina Ruth Gurvich presenta Relación de conjunto, una exposición que comprende estructuras de papel en escala real. De 14 a 21 en el C.C. Recoleta, sala 8. **GRATIS.**
Postales y olvido. Inaugura 23 heridas abiertas, una exposición de postales creadas por el diseñador Lucas López. A las 19 en la Librería de las Madres, Hipólito Yrigoyen 1440. **GRATIS.**
Viviana Zargón. Inaugura una exposición de pinturas. A las 19.30 en Alvarez Thomas 1368. **GRATIS.**



Ciudad satélite. Hasta fin de mes continuará abierta esta exposición de fotografías en la que se busca reflexionar sobre las condiciones políticas del espacio en la ciudad. Curada por Fabiana Barreda, la muestra contará con obras de Mara Facchin (foto), Raúl Flores, Ignacio Lasparra, Ana Ochoa y Esteban Pastorino. De 10 a 20 en el Centro Cultural de Psicología, Av. Independencia 3065. **GRATIS.**
Danza Teatro. Durante todos los jueves se presentará Hacete la que tenés guantes, un espectáculo ideado por Inés Sanguinetti. A las 21 en el Auditorio del C.C. Recoleta, Junín 1930. Entrada $ 3.
Música. Continúa el ciclo Pepitas Electrónicas con la presentación del grupo Sumergido (Rosario). A las 24 en La Cigale, 25 de Mayo 722. **GRATIS.**
Estupendo. En esta oportunidad, el Ciclo Junkie Box II organizado por Dios contará con la participación de este dúo electrónico, en carácter de invitado de lujo. A las 23 en Podestá, Julián Alvarez y Soler. **GRATIS.**
Fin del mundo. Es el nombre de este nuevo proyecto que incluye web site (http://www.findelmundo.com.ar/99) y flamante sello discográfico: el primer CD con obras musicales de Jorge Haro, que cuenta con un track de CD-Rom diseñado por Gustavo Romano. Durante el evento también se presentarán los proyectos de Belén Gache, Carlos Trilnick, Gustavo Romano y Margarita Paksa. A las 19 en el ICI, Florida 943. **GRATIS.**
Patricio Lóizaga. Como parte del ciclo de conferencias La biblioteca en la cultura occidental, el autor de Mito y sospecha posmoderna realizará una conferencia que tratará sobre la racionalidad democrática, el arte y la comunicación. A las 20 en la sede de la Conabip, Ayacucho 1758. Las entradas se podrán retirar de 13 a 18. **GRATIS.**
Pop. Siempre acompañadas por Gonzalo Córdoba, las chicas de Ondas Martenot se presentan en el CODO, Guardia Vieja 4085. Entrada $ 3 (hasta la 1).



Tango. Se presenta en escena Tangos canallas, un show dirigido por Roberto Sáiz e interpretado por Jana Purita, Carlos Durañona y Roberto Sáiz. A partir de tangos de los 20 y 30, el espectáculo narra la historia de una muchacha de barrio que quiere ser cantante y cae en manos del dueño de un cabaret. A las 23 en Art Club Café Farfala, Bartolomé Mitre 1552. Entrada $ 10.
Teatro. Continúa en escena El reñidero, una obra de Sergio de Cecco. Interpretada por el grupo La usina, este espectáculo trata de explorar el mito de la Electra de Sófocles insertándolo en un medio porteño. A las 20.30, en el Teatro IFT, Boulogne Sur Mer 547. Entrada $ 10.
Cine. Continúa el ciclo Hitchcock o lo inimitable IV, esta vez con la proyección del film Agonía de amor. Esta película, basada en una novela de Robert Hichens, cuenta con las actuaciones de Gregory Peck, Ann Todd y Louis Jourdan. A las 18.30, en el MNBA, Av. Libertador 1473. **GRATIS.**
El tutor. Es el nombre de esta pieza con la que Jorge Polaco debuta como autor y director teatral. A las 22 en el Teatro del Sur, Venezuela 2255. Entradas $ 10 (con un día de anticipación).
Club. Continúa el ciclo El pequeño club Wipe, con Indian celebration, un encuentro de música electrónica que incluirá música, comida y videos de la India. Musicalizará el Dj francés Bruno Gervaise. Luego actuarán los Dj's residentes Diego Ro-K y Hugo Díaz. A las 24 en La Morocha, Dorrego y Libertador. Entrada $ 15.
Rock. Se presentan Artemisa y Trilliots. A las 24 en Galpón Tres, Sarmiento 4006. Entrada $ 3.
Manga y tecno. Continúa Noches animé, un ciclo en el que se realizan proyecciones de dibujos animados manga acompañados por música electrónica acorde con su estética hipertecnológica. Musicalizarán los Dj Carlos Alfonsín, Dj Cabra y el Dj Arieloop. A las 24 en Oval, Maipú 981. **GRATIS.**



Miss TV. El Teatro Dibujado de Praga llega al país para presentar este nuevo espectáculo para grandes y chicos. Inspirado en el enorme poder de la televisión, la obra narra las peripecias de un espectador que vive inmerso en el este mundo. A las 15.30 en la Sala Martín Coronado, Av. Corrientes 1530. Entradas desde $ 8.
El mago de Oz. 32 números musicales originales e inéditos conforman esta versión de Gabriel Sosa de la popular historia de la niña de Kansas y sus amigos en la mágica tierra de Oz. A las 14 en el Teatro Avenida, Av. de Mayo 1222. Entradas desde $ 5.
Adrián Paoletti. Se presenta en vivo junto a Super Ratones. A las 24 en el Tinto Bar, calle 49 y 10, La Plata. Entrada $ 5.
¡Mozos! Es el nombre de este espectáculo de Damián Dreizik. Tomando como referentes a los infatigables trabajadores de cafés y restaurantes, la obra lleva la situación hasta llegar a un increíble Mundo mozo. A las 22.30 en Paternal Teatro, Nicolás Repetto 1556. Reservas al 4584-8703. Entradas $ 5.
EXTAsidaDOS. Con idea, coreografía e interpretación de Esquizoonautas, este relato hace uso de extraños estilos de kung-fu y de frenéticos ritmos jungle y drum & bass para exhibir tatuajes y piercings. A las 23 en el C.C. Rojas, Av. Corrientes 2038. Entrada $ 5.
Danza. Se reponen dos coreografías: Epic de Valeria Kovadloff y Duggandanza 99, formada por las obras Thanks Merce, Ecos y At co, de Teresa Duggan. A las 21 en Guardia Vieja 3783. Entrada $ 8.
Papando Moscas. Es el nombre de esta banda de rock para chicos. Integrado por músicos sesionistas y docentes, estos conciertos retratan la cotidianidad de los jóvenes a través de sus canciones. A las 16 en el Hard Rock Café, BA Design Recoleta, Pueyrredón y Av. Libertador. **GRATIS.**
Música. A cargo de Alfredo Esmok, es un recital de música latina. A las 22 en el Café Monserrat, San José 524. Entrada $ 5.



Ingresó a la facultad para estudiar Filosofía un año antes de que se creara la Carrera de Psicología. En los años sesenta, recién egresada, empezó a trabajar en periodismo. Así conoció al que sería su compañero y profesor: Enrique Pichon-Rivière. La Escuela de Psicología Social fue desde entonces y hasta ahora el centro neurálgico de su vida profesional. Ana Quiroga recorre su historia personal, recuerda las enseñanzas casi siempre sorprendentes del maestro y cuenta por qué no considera indispensable –por ahora– escribir una biografía de Pichon.

Hacer escuela

or CLAUDIO ZEIGER "Siento que mi deu-a con Enrique tiene mucho más que ver on seguir desarrollando la psicología so-al que con relatar su vida. No descarta-a relatar su vida, pero no le dedicaría ños." *Enrique* es Enrique Pichon-Rivière, quien habla es la mujer que lo acompa-ó en los últimos trece años de su vida, y ue tras su muerte continuó, y continúa, frente de la Escuela de Psicología Social ue él había fundado en 1953. "Siempre ie plantean hacer su biografía. Muchas ve-s lo pienso. Por el momento, no planeo acerlo", dice Ana Quiroga.

En el principio de esa biografía, segura-iente diría (como hizo en un artículo del ño 1984) que la psicología social en la Ar-entina no nació en el interior de un con-ultorio ni en la universidad: tuvo su ori-en mítico en el Hospital Borda, cuando ste se llamaba –piadosamente– Hospicio e las Mercedes, y los internos eran arro-dos a situaciones de indefensión patéti-a. Por entonces Pichon-Rivière, un joven iédico que todavía no era uno de los fun-adores de la Asociación Psicoanalítica Ar-entina, llevó adelante un proyecto de for-iar "grupos operativos" con los enfermе-os, porque descubrió que ellos eran lo pri-iero que enfrentaban los pacientes al ingresar al hospicio. Podría decirse que los enfermeros del Borda fueron los primeros y rudimentarios psicólogos sociales del país, a fines de los años '30. Pero Pichon-Rivière siempre iba un poco más allá: cuando ciertos acontecimientos de política interna del hospicio lo dejaron sin enfermeros en su sala, enfrentó la emergencia con decisión. Preparó a un grupo de pacientes para que pudieran asistir a sus pares más necesitados. O sea que, en rigor, los primeros psicólogos sociales de la Argentina fueron los locos.

UN CLASICO Enrique Pichon-Rivière fundó su propia institución en 1953 como una escuela de Psiquiatría Dinámica, que luego se llamaría Escuela de Psiquiatría Social y finalmente se convirtió en la Escuela de Psicología Social que hoy lleva su nombre y tiene sede en la calle Carlos Calvo, esquina 24 de Noviembre, y filiales en varias provincias. Pichon murió en 1977, y no llegó a ver cómo su escuela se convertía en un bastión de resistencia donde la gente, quizá sin saber muy bien de qué iba la psicología social, buscó un refugio contra el duro exterior de los años '78, '79, '80. En ese momento, Ana Quiroga se cargó la escuela al hombro y pudo verificar cómo crecía con éxito hasta la casi insólita explosión de mediados de los ochenta: exceso de demanda, sorteos para poder entrar. La Escuela de Psicología Social se volvió un *clásico* de la apertura democrática y la cultura militante. Pichon tampoco pudo ver el impulso que, por estos días, le ha dado su continuadora a la institución, convirtiendo la escuela en una cooperativa. Quiroga dice crudamente que, de no hacerlo, iban a entrar en una grosera contradicción, fruto de esos vaivenes que tuvo la disciplina en los años noventa. "Iba a tener que despedir a profesionales, y eso para mí es impensable, justamente porque me especialicé en la problemática del trabajo y la desocupación. Las alternativas eran: hacer un ajuste salvaje o la propuesta de una cooperativa. Elegí la cooperativa." La historia de cómo se unieron los destinos de Ana Quiroga, Pichon-Rivière y la Escuela de Psicología Social arrancó, sin embargo, mucho antes. Cuando aún no se conocían.

LA ATRACCION PSI "La carrera de Psicología se creó exactamente al año siguiente de mi ingreso a la Facultad de Filosofía y Letras. Y tuve muchas dudas. Yo era una lectora ferviente de psicología, pero en la nueva carrera había una línea antifreudiana, mis amigos estaban en Filosofía y decidí quedarme ahí. De todos modos aprovechaba la biblioteca para sacar los textos de Freud. Lo primero que había hecho al entrar en la facultad fue devorar *La interpretación de los sueños*. Creo que mi gran amor sigue siendo la filosofía, y particularmente la teoría del conocimiento", recuerda hoy Ana Quiroga. "En esos años de estudiante ya sabíamos acerca de Pichon-Rivière, pero no porque estuviera presente en la universidad, sino porque el psicoanálisis tenía su peso en la cultura: los avisos de las conferencias sobre psicoanálisis estaban siempre presentes en nuestra catedral, que era el bar Florida y los de alrededor de la facultad, en la calle Viamonte. También era atractiva la posibilidad de llegar a ser pacientes de un psicoanalista. Yo había tenido una experiencia terapéutica (no de psicoanálisis) antes de entrar a la facultad, pero no había sido una experiencia feliz. Ya varios de mis amigos se analizaban, y unos años después yo también lo hice; recuerdo muy bien mi experiencia con Mauricio Abadi. Nos movíamos en un mundo donde el psicoanálisis tenía fuerza, y Pichon-Rivière ocupa-

> *"Después de la dictadura vino la necesidad de agruparse. Hay que tener en cuenta la necesidad de mucha gente de entender qué habían vivido, de recuperar el diálogo. Y había algo que yo creo que hoy no está en auge: pensar con otro. Hoy esto no se ve como algo positivo: tanto machacar con* hacé la tuya, lo tuyo es lo que vale, *tuvo sus consecuencias."*

ba un lugar destacado. Porque, además, tocaba los temas de la creación y el arte, el surrealismo, que eran cuestiones que a mí me interesaban especialmente."

VIUDA CONOCE VIUDO Poco después de recibirse en Filosofía, Ana Quiroga se casó con un arquitecto, Pío Quiroga, que además daba clases en un taller donde –ajeno a las teorías pichonianas– utilizaba el trabajo grupal. "Es decir que yo me familiaricé con la noción de grupos operativos, fundamental en la teoría de Pichon, mucho antes de conocerlo. Yo discutía cosas locas con mi marido. Por ejemplo, le decía que jamás viviría en una casa construida por un arquitecto que aprendía a diseñar en un grupo. Él me explicaba que cada persona se llevaba el conocimiento producido por todos, no un pedacito, pero a mí no me entraba. Tenía la mente estrechamente individualista de Filosofía y Letras. Y pensar la importancia que iba a adquirir lo grupal en mi vida ..." Un año después de casados, su marido murió. Recuerda Ana Quiroga que unos meses después, cuando ella ya se dedicaba al periodismo free lance, conoció a Marcelo, uno de los tres hijos de Pichon-Rivière y su primera mujer, Arminda Aberastury. "A través de él conocí a Pichon, que también acababa de enviudar. Como parte de mi trabajo de periodista, yo organizaba mesas redondas sobre temas de actualidad, en las que Pichon intervenía asiduamente. A mediados de los sesenta también trabajamos juntos en la columna que él tenía en *Primera Plana*, y que después se reunieron en el libro *Psicología de la vida cotidiana*. Cuando trabajabas con Pichon te daban ganas de suicidarte por un buen rato. Él tenía un canasto de supermercado y una biblioteca infinita: entonces empezaba a bajar libros de la biblioteca, los metía en el canasto y los traía al escritorio. Y todo eso para una maldita columna periodística de cincuenta líneas."

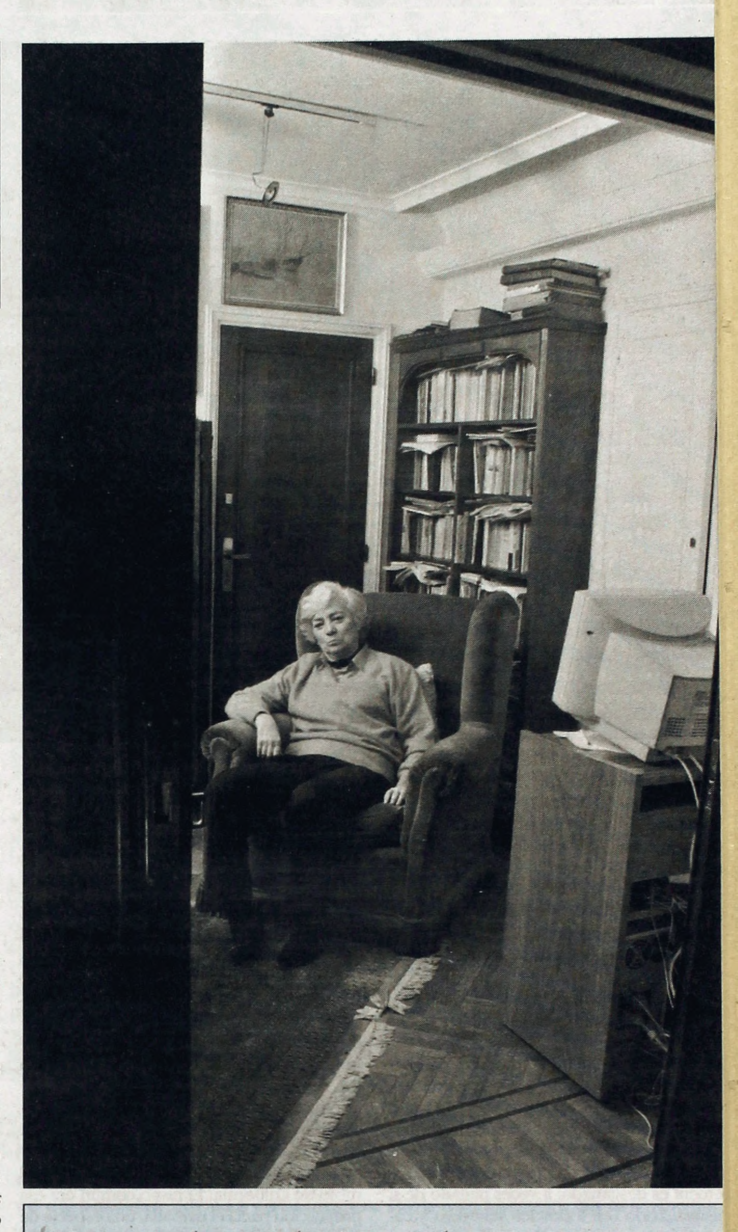
TUCUMAN ARDIA Ana Quiroga dice que, con el paso de las décadas, pudo comprobar que la psicología social se ha desarrollado a los saltos, explotando en los momentos de crisis sociales, políticas o económicas. Y en 1966 un epicentro de ese crecimiento fue Tucumán, donde con Pichon abrieron una escuela que funcionaría hasta el golpe militar del '76.

"Se habían cerrado 17 ingenios. En medio de la crisis económica y de una gran inmigración a Buenos Aires, hubo una convocatoria de estudiantes y otros sectores. Y con Pichon fundamos la escuela de Tucumán. Durante diez años viajamos continuamente. Para mí, que conocía el campo pero no la realidad cotidiana de las provincias, fue muy impactante: ver vacas que vivían mejor en los establos que la gente a la orilla del río. Viajábamos en el 'Estrella del Norte', el tren en el que se venían los del norte a Buenos Aires. Cada vez que volvíamos de Tucumán se veían escenas de desgarramiento familiar tremendas, que se desarrollaban a los ojos de todos. Ataques, crisis de angustia, llanto. Eran pruebas inmediatas de los efectos del desarraigo. Como Pichon era médico, los guardas, que ya nos conocían, lo llamaban para asistir a esa gente en el momento de la partida. Ya desde antes Pichon tenía una costumbre: cuando pasaba algún hecho social de peso, salía de recorrida por los quioscos de diarios y de cigarrillos, por los bares, y tomaba taxis, que son los puntos que concentran la opinión pública. De esa manera aprendía lo que pensaba la gente de la calle. De la misma manera, aprendimos juntos lo que era el desarraigo en ese tren de clase única que venía de Tucumán. Había algo que él te empujaba sutilmente a hacer en todo momento: confrontarse con la diversidad".

Otro ejemplo de esa influencia sutil tuvo lugar cuando Ana conoció a Pichon-Rivière: él acababa de llegar de un viaje a Río Turbio, adonde había ido a estudiar las condiciones en que trabajaban los mineros de los yacimientos carboníferos. El problema era el grado de alcoholismo que tenían, que los llevaba a ausentarse por varios días del trabajo. "Con otros colegas, pudo investigar que, a diferencia de los mineros chilenos, que tenían su familia cerca, en Puerto Natale, los argentinos estaban en soledad, y ésa era la raíz del problema: un desamparo terrible. Yo, que había empezado a abordar la vida cotidiana desde el periodismo, de pronto me encontré no sólo con la psicología social sino con problemas concretos. Eso fue lo que me apasionó."

PIPAS Y TRANSFERENCIA Ana Quiroga se recibió en su momento en la Escuela que ahora dirige, pero su conocimiento de la psicología social estuvo evidentemente ligado con la relación personal con Pichon-Rivière, fuera de las horas de trabajo que ocupaban en las colaboraciones conjuntas en los medios. "Pichon hacía una supervisión de sus coordinadores de la escuela, y una vez me propuso que fuera observadora de un grupo. Yo le planteé mis dudas. Pero él me dijo: *¿Vos no hacés entrevistas? ¿No observás y luego hacés una crónica con lo que observás? Bueno: Vas a hacer lo mismo.* Pero yo ni siquiera entendía de qué hablaban. Era como escuchar una conversación sobre un objeto imaginario al que le daban vueltas. Sin embargo, me empecé a dar cuenta de cómo funciona un grupo, y también tuve como una revelación de lo que era el fenómeno grupal, lo que teóricamente se suele llamar un *emergente*. Pichon había sido una figura de creciente prestigio en la APA, pero después entró en períodos de ruptura, y además era un hombre que sufría depresiones. La ambivalencia de los psiquiatras frente a él como maestro era muy grande. Lo veían inmenso, pero también derrotado. Él se daba cuenta, y entonces llevó al grupo unas láminas que representaban la muerte de César, una manera de referir a ese fantasma de que él estaba acabado. El impacto fue muy grande. Hay que agregar como dato que Pichon fumaba en pipa. A la sesión siguiente, los seis varones del grupo (en el que también había mujeres) aparecieron con pipa. Ahí me di cuenta de lo que era un fenómeno identificatorio y de transferencia. Eran esas cosas que uno leía en los textos teóricos pero que rara vez veías encarnado de un modo tan vívido: ¡seis terapeutas fumando en pipa!".

NO FUE GRUPO Si alguna vez existió el mito de que Enrique Pichon-Rivière no escribía, Ana Quiroga lo desmiente de varias maneras: ella misma lo vio escribir mucho, y fue su colaboradora en diversos trabajos, además de abocarse a ordenar su obra a comienzos de los setenta en los tres volúmenes de *Del Psicoanálisis a la Psicología Social*. Otra razón de que no se decida a



> *"Creo que la psicología social sigue siendo necesaria, hoy más que nunca, pero van a ir cambiando las formas. En estos tiempos en que el Estado se ha retirado de la educación y la salud, lo que nosotros recibimos en la Escuela es una demanda de intervención, mucho más que de formación."*

escribir su biografía tiene que ver con la existencia de la autobiografía que su maestro y compañero ordenó bajo la forma de una entrevista a Vicente Zito Lema (*Conversaciones con Enrique PichonRivière*). Los textos de Pichon siguen estando en circulación y son parte insoslayable de la historia del psicoanálisis en la Argentina, aun en su ruptura. Y por supuesto se utilizan como bibliografía en su Escuela. De todos modos, Ana Quiroga cree que los años noventa han cambiado mucho el rumbo de la psicología social. "Inmediatamente después de la dictadura vino la necesidad de agruparse. Hay que tener en cuenta la necesidad de mucha gente de entender qué habían vivido, de recuperar el diálogo. Y había algo que yo creo que hoy no está en auge: *pensar con otro*. Hoy esto no se ve como algo positivo: tanto machacar con *hacé la tuya, lo tuyo es lo que vale*, tuvo sus consecuencias. Inclusive tuvimos que ponernos a pensar en nuestra baja tolerancia a que esa idea de grupalidad en la que nos habíamos formado a los veintipico de años, ya no se encontrara más enla sociedad. Hace un tiempo, en un congreso de México, un psicólogo social mexicano decía a los gritos: '¡Hijo, antes ponías la gente allí en una habitación y enseguida se armaba un grupo!.' Creo que la psicología social sigue siendo necesaria, hoy más q nunca, pero van a ir cambiando las forma Lo que nosotros recibimos es una dema da de intervención, mucho más que d mandas de formación."

PARECIDO Y DIFERENTE Ana Quir ga cree que los tiempos duros impon esa clase de intervenciones, como las q hacía Pichon en Río Turbio o Tucumán. no porque sean la pasión del investigad O por lo menos, no en forma excluyent simplemente, ésa es la demanda de la h ra. "Cuando la gente pide ayuda, en rea dad está pidiendo que alguien los pue acompañar para afrontar conflictos en barrio, en una institución o en el traba mucho más que aprender contenidos. M cha gente que viene a estudiar a la Escu la trabaja en organizaciones no gubern mentales, hace trabajo social en las ig sias, son voluntarios en el tema sida, medio de una situación en la que el Es do se ha retirado de la educación y la lud. Creo que, después de tantas idas vueltas, hemos encontrado el equilibrio. otra función, que es formar gente para t bajar en la comunidad." O, para decirlo otras palabras, Ana Quiroga ha encont do una manera de escribir la biografía Pichon-Rivière, por otros medios. ■

La quinta es la vencida



PAVEMENT EN PLENO: SCOTT KANNBERG, MARK IBOLD, BOB NASTANOVICH, STEVE WEST Y STEPHEN MALKMUS.

Cuando recién empezaban prometieron que su quinto disco sería "técnicamente perfecto". Y con Terror Twilight cumplieron. De la mano del productor Nigel Godrich (también responsable de OK Computer, de Radiohead y Mutations de Beck) los Pavement han llevado su esplendor low fi y la ironía de las letras de Stephen Malkmus a la cima de eso que sigue llamándose "rock alternativo".

or ESTEBAN PINTOS Pavement es la banda que cientos de bandas en todo el mundo quisieran ser. Reyes del rock desconcertante y sinuoso, del sonido low-fi bien entendido y de las letras ultrairónicas, son el modelo ideal para esos jóvenes (y no tanto) que han resuelto cambiar sus vidas al enchufar una guitarra. Si el rock en general ha redimido la vida de perdedores por naturaleza –las chicas no me miran, los pibes me desprecian, no tengo habilidades deportivas, el mundo está contra mí–, Pavement es el ejemplo perfecto de la banda de perdedores que se convierte en modelo: estrellas a su manera del rock indie norteamericano, pasión de los críticos musicales del Primer Mundo, referencia inevitable de un sonido y una estética desganada. El pop-rock de raíces folk y arranques levemente noise de Pavement es desganado, a veces pagado de sí mismo, ácido (en todos los sentidos) y cadencioso. Las canciones fluyen desde la electricidad, un leve y por momentos mecánico golpeteo de batería, una línea de bajo apenas ondulante y, sobre todo, una voz que, de tan monótona, se convierte en expresiva. Las letras de Stephen Malkmus, suerte de gurú "alternativo" (todavía con esa palabra...), escarban en la cotidianeidad y extraen material para sus canciones, sádicos juicios de valor sobre otros o sobre sí mismo, que casi siempre terminan en comentario lapidario. Un ejemplo de su último disco: "Los estudiantes de arquitectura son como vírgenes con una picazón que nunca se pueden rascar. Nunca construyen un edificio hasta que tienen cincuenta, ¿qué clase de vida es esa?". Malkmus es licenciado en Historia de la Universidad de Virginia, poco afecto a las declaraciones sobre música, se sabe poco y nada de su vida personal, salvo que admira todo lo que sea británico: hasta le puso el nombre a su banda: *pavement* es, en inglés británico, acera.

Los méritos de *Terror Twilight*, el quinto disco de Pavement, arrancan con su productor, el hombre del momento del rock-rock (o sea, bajo, guitarra, batería y voz de proyección cósmica). Nigel Godrich, responsable de los celebrados *OK Computer* de Radiohead y *Mutations* de Beck, tomó este trabajo casi como un capricho: sus honorarios para producir a Pavement no alcanzan ni el diez por ciento de lo que percibió con las superestrellas antes mencionadas. Lo hizo porque siempre quiso trabajar con esta banda, ha declarado. ¿Qué ofrece el estilo Godrich? Con Radiohead parió un sonido retrofuturista como atmósfera adecuada para los lamentos eléctricos del conflictuado Thom Yorke, suerte de visiones floydianas de fin de siglo. Con Beck fue un "folk-rock de la era espacial", en donde cabían incluso los entusiastas arranques bosa nova del rubio de California. El rasgo común era esa proyección hacia el más allá, una especie de boleto para viajar a partir de las canciones. Piloto de transbordador espacial del rock de la década, Godrich asumió con Pavement un desafío mayor, paradójicamente con los artistas de menor cartel con que ha trabajado en los últimos dos años. ¿Qué hizo con Pavement? Encauzó un patrón sonoro para las diez canciones y pico que redondean 45 minutos del trabajo más redondo que haya realizado el quinteto californiano. Porque *Terror Twilight* es el disco prometido por Malkmus hace más de cinco años, en las épocas del "comercial" *Crooked rain, crooked rain* (el único disco de Pavement editado en Argentina, conseguible desde hace un par de años en disquerías no-del-palo a cinco pesitos). El bueno de Stephen se atrevió a anticipar, aquella vez, que harían un disco técnicamente perfecto, sin errores ni sobresaltos sonoros, recién "cuando lleguemos al quinto disco". Y ahora el quinto disco llegó, de la mano de Nigel Goodrich.

La historia de Pavement se inició de los delirios lisérgicos de un ex hippie baterista llamado Gary Young (un *acid fried*, según la graciosa definición de sus biografías más o menos oficiales). Young pagó de su bolsillo –800 dólares según el recibo– las primeras sesiones de grabación de los Pavement en el verano boreal de 1989. *Slay tracks (19331969)*, grabado en los estudios Louder Than You Think ("Con más volumen de lo que pensás", lindo nombre), propiedad de... el propio Young. No está claro si lo hizo porque esos dos chicos (Malkmus y su amigo de la infancia Scott Kannberg, apodado "La Escalera Espiral") le caían simpáticos o porque algo vio. Lo cierto es que tocó la batería en aquellas sesiones, en donde de los dos pibes se hicieron cargo de las voces alternativamente. Aquel EP, firmado enigmáticamente por "SM" y "Spiral Stairs", empezó todo. Algunas copias empezaron a llegar a personajes influyentes del rock en la costa oeste y algunas oficinas de pequeñas discográficas, tal el caso de la incipiente casa *Drag city* –sello de prestigio en el rock under norteamericano hasta hoy–, con la que grabaron otros dos EP, titulados *Demolition plot J-7* y *Perfect sound forever*. Eso fue en 1991, cuando tuvieron la oportunidad de audicionar para Matador Records. Fue amor a primera vista y, para 1992, estaba en preparación *Slanted and Enchanted*, uno de los "100 lanzamientos alternativos más influyentes de todos los tiempos" según escribió el crítico y periodista Neil Strauss para el libro *Alt-Rock-A-Rama*, editado por la revista *Rolling Stone* en 1996. Pero no sólo de títulos o menciones en libros de historia se nutre el valor de *Slanted*.... Fue un disco seminal de todo un estilo que, a partir de ahí, tendría "continuadores" aquí y allá. Ahí cobra sentido aquello de "la banda que cientos de bandas en todo el mundo quisieran ser". Aquel primer ensayo de rock low-fi lo tenía todo: el sonido, las canciones, las letras, hasta las declaraciones que acompañaron su lanzamiento. Es, a su manera, un disco histórico. Ahí está, todavía y gracias al cielo, a disposición de los que quieran animarse. La carrera del quinteto (ya sin el *acid fried* de Young, y con las incorporaciones de Bob Nastanovich y Mark Ibold en batería y bajo respectivamente) se disparó al cielo alternativo. No olvidar que *Slanted*... salió el mismo año de la explosión de *Nevermind* de Nirvana y de la entronización de los conceptos "indy" y "alternativo" dentro de los cánones de esa maquinaria de artistas y variedades llamada rock norteamericano. En ese sentido, el sucesor *Crooked rain, crooked rain* potenció las posibilidades de la banda (un meritorio puesto 121 en el ranking *Billboard* 1994, por ejemplo): hasta tuvo un hit, "Cut Your Hair", con ese contagiante uh, uh, uh... (imposible transcribirlo por escrito, perdón). Fueron acto central de Lollapalooza, se burlaron de los mucho más serios Smashing Pumpkins y, así como subieron a la cúpula, se bajaron: *Wowee Zowee* (1995), con su deliberado desorden sonoro, y el más pulcro pero igualmente desconcertante *Brighten The Corners* (1997) marcaron ese camino voluntario.

Con *Terror Twilight* ha llegado el tiempo del sonido perfecto, las canciones que no desbarrancan y la misma ironía de siempre (recordar verso dedicado a los estudiantes de arquitectura). Pavement sigue siendo apenas un pequeño culto para seguidores locales y una referencia para reseñadores de rock alternativo de los 90. Pero en *Terror Twilight* entregan lo mejor de su carrera: las canciones remolonean hasta despertarse –y en algunos casos, nunca se levantan de la cama–, pocas veces estallan –aunque estallan a veces– y todo parece sumergido en una suave marea eléctrica que hace pensar en un humilde aeroplano antes que en un transbordador espacial. Para eso, para viajar en primera hacia el espacio, hay otros pasajeros VIP, un poco más pretenciosos. R



La historia interminable

Junto a Fassbinder, Wenders y Herzog renovó el cine alemán a partir de los 70. Pero la fama de Edgar Reitz reside en una sola obra monumental de 56 horas, dividida en tres partes (la última se encuentra en pleno rodaje y será estrenada el año próximo): *Heimat* ("Patria"). La noticia es que su magistral segunda parte –que consta de 13 films separados en 26 capítulos– está siendo exhibida casi en secreto en las madrugadas de TVE.

Por MARTIN PEREZ Todo comenzó con una tormenta. Y un fracaso y una deuda y mucho tiempo libre. En la Navidad de 1979, atrapado bajo capas de nieve en una isla del Mar del Norte y con una abultada deuda con el fisco esperándolo en Alemania, Edgar Reitz no sólo se descubrió incapaz de escapar de su trampa: se dio cuenta de que tampoco quería irse. Con todo el tiempo del mundo a su disposición, Reitz –un documentalista rebelde y experimental, que había fracasado con sus primeros largometrajes argumentales– se dedicó a escribir poesía, mirar televisión y pensar en su pueblo natal. Esa melange de recuerdos y sentimientos decantó en un primer esbozo de guión. Era un ambicioso proyecto que iba a llamarse *Heimat* y recién se estrenaría a mediados de la década siguiente. "Será un film sobre irse y volver. Sobre el respeto al propio trabajo, sobre padres e hijos, y el sol de la mañana brillando en un cuarto, sobre vestidos de verano y uniformes, sobre despedirse y esconder la llave bajo el felpudo de la puerta. Sobre enamorarse por primera vez, sobre aviones, sobre chocolates y el descubrimiento de la fe".

Cubriendo sesenta y cuatro años de la historia alemana a través de los devenires de la familia Simon en un pueblo perdido del valle del Hunsruck, la originalidad, sensibilidad y maestría de *Heimat* –dieciséis horas de metraje divididas en once episodios; escritos en trece meses, filmados en un año y editados en dieciocho meses– instaló por sí solo el nombre de Edgar Reitz entre los de Volker Schlondorff, Wim Wenders, Rainer Fassbinder y Werner Herzog, los más importantes del "nuevo" cine alemán. Sin embargo, al finalizar su labor con *Heimat*, Reitz se dio cuenta de que algo estaba faltando. "Después de siete años de trabajo, mientras estaba terminando el rodaje, solía preguntarme qué iba a hacer con mi historia en la ciudad", confesaría Reitz, que había nacido en el valle del Hunsruck, pero nunca había vivido en el campo. "Fue entonces cuando me di cuenta de que *Heimat* contaba la historia de los que se habían quedado en el pueblo. Y que ahora había que acompañar a alguno de los que habían partido".

Así fue como comenzó la historia de *Die Zweite Heimat* ("La segunda patria"), un ciclo autónomo que prácticamente duplica la proeza de Heimat tanto en duración como en sensibilidad, comunicación y maestría. Con el subtítulo de "Historia de una juventud", *La segunda patria* tiene como centro a Munich, y cuenta la historia de esa otra patria que crean a su alrededor los jóvenes que se instalan en una gran ciudad. "En un principio era sólo una serie de historias de amor tituladas *Hombres y mujeres*. La idea era describir las relaciones amorosas durante el siglo, pero después de un año de escritura vi que la mayoría de ellas transcurrían durante los años 60. Un día de octubre de 1985 releí todas las historias, tomé un papel y escribí *Die Zweite Heimat* en él. Lo pegué en la pared y me dije: ése es mi nuevo proyecto. Tardé siete años en terminarlo".

Para construir *La segunda patria*, Reitz tomó un personaje de *Heimat*: Hermann Simon, el primer integrante de su familia en acceder a una educación superior, al que estaba dedicado el capítulo 9 de la primera saga. Enojado con sus padres y el pueblo por la forma en que lo separaron de su primer amor, Hermann hace una promesa, dos años antes de abandonar el Hunsruck: no volverá a enamorarse, dejará su hogar para no volver jamás y se dedicará por completo a la música. Así comienza la saga de Hermann y sus amigos, que cubre los formativos años que van de los veinte a los treinta, vividos en este caso durante la particular década del 60. "Fueron una época explosiva y un campo de experimentación en todos los órdenes de la vida moderna", ha dicho Reitz, en referencia a la inclusión de muchos tramos autobiográficos en *La segunda patria*. Por ejemplo, uno de sus protagonistas principales pertenece a un grupo de cineastas rebeldes y fascinados por la nouvelle vague, en clara referencia al movimiento del Manifiesto Oberhausen, del que Reitz formó parte. Sin embargo, la fuerza motriz de la historia de Hermann es la música. "Todos los actores que tocan en cámara debían saber tocar de verdad. Era fundamental para conseguir esos resultados", dijo Reitz. No sólo tocan un instrumento y cantan: además filman, hablan del nazismo y de filosofía, persiguen y atrapan sus sueños (o se les escapan) y crecen viendo al mundo cambiar a su alrededor. Lo que llevó al diario inglés *The Observer* a afirmar: "Es la evocación más memorable que se haya filmado sobre el poderoso y liberador efecto que produce en las mentes jóvenes ir a la universidad". Mucho más paradigmática es la declaración de principios de un compañero ocasional de Hermann en el tren que lo lleva a Munich: "No son las grandes personalidades, los movimientos sociales o las ideologías los que hacen la historia, sino los hombres y sus amigos".

"Hay algo en la naturaleza humana que resiste la aceleración. En este siglo, por ejemplo, el arte ha intentado repetidas veces acelerar su evolución. Todo el movimiento avant-garde se caracteriza por ese entusiasmo. Pero eso siempre ha terminado en calles sin salida". EDGAR REITZ

La segunda patria dura 26 horas, las tomas de día están filmadas en blanco y negro, y las nocturnas en colores. "Iba a filmarla toda en blanco y negro, pero con luz artificial el blanco y negro perdía riqueza expresiva. Además, eso me permitió sugerir que la vida práctica se realiza de día, en blanco y negro. Mientras que lo espiritual sucede de noche, en colores". Con la exhibición de las dos *Heimat* juntas, Reitz ganó en 1992 un premio especial en el Festival de Venecia y recogió elogios en todo el mundo. La serie fue exhibida por todas las cadenas televisivas de Europa, siendo particularmente exitosa en Inglaterra y en Italia, donde se exhibió directamente en cine. A Buenos Aires llegó bajo la forma de un ciclo presentado por el Instituto Goethe, pero desde hace un par de semanas ha aparecido de improviso en las madrugadas de la señal internacional de Televisión Española, de lunes a viernes a la 1.30. La primeras emisiones recorrieron los primeros cinco bloques de la saga (cada uno dividido en dos capítulos de una hora), y en lo que queda del mes se verán los siete restantes. En la trasnoche de hoy, por ejemplo, se verá la primera parte del bloque número seis: *Los hijos de Kennedy*, ambientado en 1963 y con la tragedia de Dallas como fondo histórico.

Mientras la TVE repite –cuidadosamente doblados, lamentablemente– una exhibición que originalmente llevó a cabo en 1995, Reitz no se detiene y se encuentra rodando la tercera parte de *Heimat*. "Cuando mi obra es mencionada en un idioma extranjero, por lo general su nombre alemán no se traduce sino que pasa a formar parte del lenguaje dondequiera sea exhibido. De esta manera, *Heimat* se transforma en una especie de hogar mítico para todos aquellos cuyas emociones hayan sido tocadas por la historia. De hecho, toda la saga gira alrededor de los valores, los ideales y las terribles deudas que serán transmitidas de este siglo al próximo", ha declarado Reitz. Ambientada entre la caída del Muro de Berlín y la noche del fin de siglo, *Heimat 2000* retomará la historia de Hermann y su amor frustrado con Clarissa en siete films de hora y media de duración. De esta manera, cuando estén terminados, la saga completa de *Heimat* contabilizará 56 horas, un hito en la historia del cine. "Hay algo en la naturaleza humana que resiste la aceleración. En este siglo, por ejemplo, el arte ha intentado repetidas veces acelerar su evolución. Todo el movimiento avant-garde se caracteriza por este entusiasmo vertiginoso. Pero eso siempre ha terminado en calles sin salida. Porque hay cosas que no se pueden acelerar". De eso trata, precisamente, el cine de Reitz. De vidas que hay que vivir –que hay que mirar– a su tiempo, sin apurarse jamás. R

Agenda Cultural

Semana del 11 al 16 de julio

MUNICIPALIDAD DE LA PLATA

DOMINGO 11

Pasaje Dardo Rocha

Sala A. 16 hs. Obra de teatro infantil Castaña, dirigida por Erico Ponclo. Entrada libre y gratuita.

Sala B. 20.30 hs. Teatro para adultos por el grupo de teatro independiente Barataglia, El enfermo imaginario, de Molière con adaptación de Nina Rapp. Entrada libre y gratuita.

Salón Dorado Municipal. 20.15 hs. El ciclo de Solistas Argentinos. Recital de Ana Laura González en flauta y Blas González en piano. Recrearán temas de Philipe Gaubert, Francis Poulenc, Gabriel Fauré, Mario Rapallini y Alberto Williams. Coordinado por el profesor Luis Corti.

MARTES 13

Complejo Bibliotecario Municipal

Palacio Francisco López Merino, 49 nº 835.

Sala A. 16 hs. Ciclo de video, se proyectará el film Martín Fierro.

Salón Dorado Municipal. 19 hs. Concierto de alumnos del bachillerato de Bellas Artes.

MIERCOLES 14

Centro Cultural Islas Malvinas

Auditorio. 19.30 hs. El Instituto Cultural Francés invita a la conmemoración del aniversario de la Revolución Francesa. Con la participación especial de Jairo.

JUEVES 15

Complejo Bibliotecario Municipal

Palacio López Merino. 16 hs. Cosmos. La Luna a un paso gigantesco. Más allá del sistema solar. Viaje a los planetas.

Centro Cultural Islas Malvinas

Microcine. 19.30 hs. Este y todos los jueves de julio se llevará a cabo el Ciclo de Cine Alemán. Hoy proyección de Cobra Verde, de Warner Herzog. 16 mm. Duración 111 minutos. Subtitulado en español.

VIERNES 16

Centro Cultural Islas Malvinas

Auditorio. 19 hs. Puesta en escena de la obra teatral para adultos Tres y la Zurda. Actúan: Blas Aneseigor, Tania Colleti, Julio César Fries y Anahí Kaneshiro.

Salón Dorado Municipal20 hs. Concierto de la Orquesta de Cámara del Conservatorio Gilardo Gilardi.

MUESTRAS Y EXPOSICIONES

Centro Cultural Islas Malvinas

Sala A. Hasta el 16 de julio.

Muestra colectiva de grabado por el 1º aniversario de la revista Grabart "Papel y Estampa". Exponen Liliana Porter, Rodolfo Agüero, Alicia Díaz Rinaldi, Rafael Gil, Matilde Marín, Jesús Marcos, Alfredo De Vicenzo. Alicia Candiani, Alicia Cavino, Leonardo Gottleyb. Teresa Olabuenaga.

Sala B. Hasta el 24 de julio.

Muestra de la obra de la escultora Laura Carrascal.

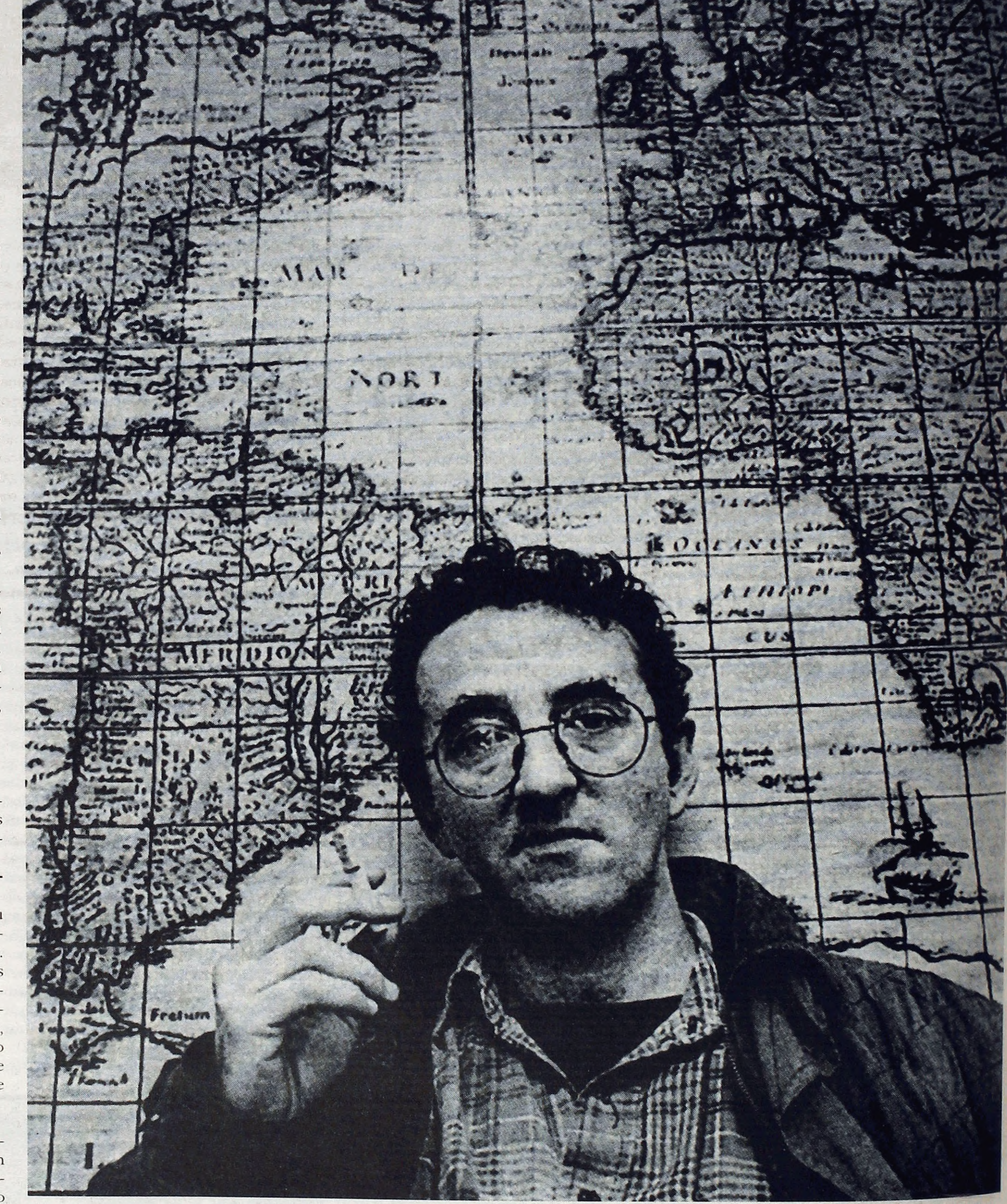
CONCURSO DE ILUSTRACIONES

International y el Centro Cultural Islas Malvinas organizan el 3er. Concurso de Ilustraciones "Diez para el 2000", basado en los diez principios enunciados en la Declaración de los Derechos del Niño. Dos categorías: hasta 13 años y de 13 en adelante. Entrega: hasta el 15 de setiembre. Represente alguno de los diez principios de la Declaración de los Derechos del Niño.

Los primeros indicios llegaron en 1995 con Literatura nazi en América. La nouvelle Estrella distante (1996), los cuentos de Llamadas telefónicas (1997) y especialmente ese excelente fresco setentista llamado Los detectives salvajes (que la semana pasada obtuvo el Premio Rómulo Gallegos) confirmaron que había irrumpido un gran escritor en el panorama de la nueva literatura latinoamericana. En diálogo exclusivo, Roberto Bolaño recuerda sus fallidas experiencias como entrevistador de Onetti, explica qué es la novela para él, cuenta un sueño con Pinochet y lamenta no haber sido detective.

El detective salvaje

Por MARCELO DAMIANI En los '70 y los '80, según cuentan, era un rito instituido que toda persona que pasaba por París y tenía algo que ver con la literatura, o simplemente podía conseguir su dirección, se acercaba a Julio Cortázar y disfrutaba de su famosa cordialidad. Puede que, en el futuro, pase algo similar con el escritor chileno Roberto Bolaño, autor de una de las obras más interesantes y personales de la nueva literatura latinoamericana. No es difícil imaginar el pequeño pueblo de Blanes, a tan sólo una hora en tren de Barcelona, recibiendo hordas turísticas latinoamericanas, si la cordialidad con que trata Bolaño a sus visitantes se sigue transmitiendo de boca en boca. Por eso, sólo contaré una cosa. Cuando volví a Buenos Aires y me dispuse a desgrabar los cinco casetes que daban testimonio del largo diálogo que sostuvimos un cálido domingo de mayo, me encontré con las cintas borradas. Le escribí consternado, inconsolable, no tanto por mí como por su amabilidad traicionada por los imponderables de la técnica. A modo de respuesta, él me mandó su propia versión del reportaje reconstruido, que tal vez también se puede leer como un cuento.



Estimado Bolaño, me dijeron que usted sólo bebe té.

–Sí, pero por favor tuteémonos. Los jóvenes de hoy son muy respetuosos. Yo, a los veintidós años, fui a hacerle una entrevista a Onetti y lo primero que hice fue tutearlo. Y Onetti, la verdad es que imponía. Nada que ver conmigo, que además de ser un pésimo escritor (ojo: comparado con Onetti), tengo un talante franco y juvenil.

Pero se está quedando calvo ...

–Una tonsura de nada.

¿Es Onetti su escritor preferido?

–Por el amor de Cristo, ¿es que definitivamente no nos vamos a tutear? Onetti no es mi escritor favorito. No tengo ningún escritor favorito.

Pero hicieron la entrevista y además se tutearon.

–Yo vivía en México. Onetti estaba en su hotel. Llegué poco antes de que se marchara. Estaba haciendo las maletas y lo ayudé. Le dije: "Juan Carlos, ¿te ayudo a hacer las maletas?". Y él dijo: "Buena idea, joven, usted comience por ésa y yo seguiré haciendo ésta". Así que abrí una maleta de cuero, que recuerdo perfectamente, era de cuero marrón claro, como de caballo bayo, y me puse a meter ropa y medicinas y algún que otro libro.

¿Qué libros leía Onetti?

–No creo que leyera los libros que yo guardé en su maleta. Hasta donde recuerdo, eran libros de autores mexicanos contemporáneos, todos dedicados, y cuando vio que yo los estaba metiendo en la maleta me dijo: "No, joven, los libros no", así que yo los saqué y los puse sobre la cama. Después Onetti los metió en una bolsa de plástico de las que daban en el Gigante, un supermercado que había en todos los barrios del DF, e incluso me dijo que, si me gustaba alguno, me lo quedara. Yo le dije que prefería no quedarme con ninguno y Onetti cogió entonces la bolsa y la tiró en la papelera.

¿Tiene usted la impresión de que Onetti no necesitaba libros?

–Sí. En cualquier caso, creo que necesitaba pocos libros.

¿Y esa entrevista en dónde salió?

–Iba a salir en una revista de cuyo nombre prefiero no acordarme, pero al final no salió. Es más: como Onetti ya se iba, lo que hice fue ayudarlo a hacer las maletas y luego cargué las maletas hasta la recepción. Hasta ahí yo creía que la entrevista finalmente se realizaría, pero en la recepción le dijeron a Onetti que ya había un taxi esperándolo en la puerta, así que lo acompañé hasta el taxi y Onetti se fue. Y, naturalmente, no pude hacer la entrevista. Pero antes de meterse en el taxi, Onetti me dio dinero. Ya no recuerdo cuánto. Sí recuerdo que eran tres billetes, y todas las monedas que tenía en el bolsillo. Se ha devaluado tantas veces el peso mexicano que ya no podría decir si fueron quince o quince mil pesos. Probablemente ambas cifras estén erradas. Pero alcanzaba para cenar e ir al cine. O para comprarme dos libros. En aquellos años los libros no eran caros.

¿Y la entrevista?

–La entrevista me la inventé, pero no la quisieron publicar.

¿Cuántos años vivió en México?



"A veces pienso que todo artista es un ser humano frustrado. Otras veces, por el contrario, pienso que todo artista es un samurai, un asesino a sueldo, un aventurero. Es decir: un ser humano frustrado, pero peligroso".

EL FLAMANTE PREMIADO EN SU "DÚPLEX" DE BLANES: A LA IZQUIERDA EN SU LIVING, ABAJO EN EL PEQUEÑO DEPARTAMENTO VECINO DONDE ESCRIBE.

"Estoy harto de Pinochet. Pero no de ahora, sino desde hace más de veinte años. Para mí, Pinochet es un cadáver-espejo en el que se miran los chilenos. En ese sentido, yo no debo de ser muy chileno, porque cuando miro no veo nada. O tal vez eso pasa siempre".

—Desde 1968 hasta enero de 1977. Con un intervalo de unos cuantos meses, poco más de medio año, en que estuve viajando por Centroamérica con destino a Chile. A Chile llegué en julio o agosto del '73 y volví a marcharme en enero del '74.

Los viajes de sus personajes, ¿son una suerte de búsqueda poética, como la que parece llevar a cabo su escritura, o son estos viajes una suerte de metáfora de la pérdida del sentido de la vida de sus personajes?

—Los viajes son accidentales.

¿Cuál es su concepción de la novela: la estructura o la desestructura?

—No lo sé, querido, ¿cuál es para usted?

Creo que la desestructura, o la estructura desestructurada, pero tampoco estoy muy seguro.

—Mire, para mí, la mejor concepción (tal vez debería decir definición) de una novela es aquello que dijo Stendhal de que una novela era un espejo que se paseaba a lo largo de un camino. O es un espejo o son varios espejos. O van en una dirección o van en todas las direcciones posibles. A veces vuelan y otras veces se rompen, y entonces hay siete años de mala suerte (para el escritor). Pero básicamente la idea es ésa: un espejo que discurre a lo largo de un camino. En cierto modo se podría decir que es un ejercicio de la voluntad.

Pero hay novelas en donde la voluntad ha sido eliminada, anulada.

—¿Qué novela recuerda usted de ese tipo?

La metamorfosis, de Kafka.

—Podría ser. O el *Bartleby*, de Melville. En cambio, *Las tribulaciones del estudiante Törless*, de Musil, es una novela en donde la voluntad está extirpada a medias. *¿Y Alicia en el país de las maravillas?*

En cierto sentido, ¿no sería como Guerra y paz?

—Siguiente pregunta.

¿Por qué vive en Blanes?

—Por azar.

La crítica sostienen que la mayoría de los cuentos de su libro "Llamadas telefónicas" conforman un universo paranoico. ¿Está de acuerdo?

—Es posible. En cualquier caso, me gustaría estar de acuerdo.

¿Por qué le puso Sensini al protagonista del primer cuento de ese libro?

—No lo sé. Supongo que el nombre evocó en mí una cierta "sensibilidad", una cierta "fragilidad". También hay un jugador de fútbol argentino llamado así que juega hasta el día de hoy en Italia. Creo que es bastante bueno: es un defensa, pero se va al ataque apenas lo dejan. Y además se llama Roberto, como yo. Aunque ahora, la verdad, estoy pensando en otras cosas.

¿En qué?

—En lo que ha dicho sobre la voluntad y el vacío de la voluntad. Y en que su obstinación en no tutearnos ha conseguido que yo tampoco lo tutee a usted. Algo debe significar.

¿Usted es de los que creen que todo tiene un significado?

—No, yo creo que somos más bien personajes del azar. Aunque a veces quisiera creer que todo está interrelacionado y que conforma un lenguaje. Y, por lo tanto, que en cualquier cosa es dable encontrar un mensaje. Un mensaje posible o tal vez un mensaje imposible, pero eso es ya otra cosa. Ayer por la noche vi en la tele una serie en donde uno de los actores decía que puede que Dios se haya puesto a hablarnos. Puede que Dios esté hablando sin parar desde el siglo diecinueve hasta hoy, o desde 1914 hasta hoy, no lo recuerdo, y que el problema es un problema de lenguaje, de comprensión. Es como decir: los extraterrestres llegaron a la Tierra hace doscientos años, pero somos incapaces de verlos.

No me va a decir ahora que es usted religioso.

—No. O no mucho, que es una respuesta más ajustada.

¿Cómo ve la nueva narrativa chilena en particular y la latinoamericana en general?

—Bueno, sobre la nueva narrativa chilena no tengo nada que decir, en primer lugar porque no creo que exista; en segundo lugar porque hasta ahora no he podido terminar de leer ningún libro de un narrador joven chileno. Tal vez en ese margen llamado nueva narrativa latinoamericana sea posible encontrar algo. Pero me temo que los nuevos narradores latinoamericanos estamos envejeciendo demasiado de prisa; es decir que de "nuevos" ya tenemos muy poco. Me interesa César Aira. Me interesan sus experimentos. Leo con atención a Juan Villoro. Tal vez el mejor cuentista actual latinoamericano sea Rodrigo Rey Rosa.

¿Cómo fue ese escándalo reciente en el que estuvo envuelto por un artículo periodístico, producto de la invitación que recibió para ir a Chile?

—Herí algunas sensibilidades a flor de piel, como diría Nicanor Parra. Chile es el país puntero de Latinoamérica en tener más cursis por kilómetro cuadrado. El humor y la cursilería están reñidos desde siempre.

¿Se podría decir que "Joanna Silvestri" es uno de los pocos cuentos latinoamericanos que juega con el género pornográfico?

—No lo creo. Ese cuento que usted menciona es más bien melancólico. Una suerte de homenaje a ese actor del cine porno que fue John Holmes antes de morir de sida.

Otro de sus cuentos, el ya mencionado "Sensini", es una suerte de clase magistral sobre la literatura argentina de la década del 80. ¿Cómo la ve ahora?

—Bien, bien, como siempre. La literatura argentina es cosa aparte. Tal vez como la mexicana. A mí, de alguna manera, la literatura argentina y la mexicana me recuerdan a la literatura francesa. No la literatura francesa de ahora, sino la que se escribía y vivía a fines del siglo diecinueve. Tanto en lo bueno como en lo malo. Posiblemente más en lo malo.

¿Cómo se le ocurrió la idea de "Literatura nazi en América"?

—No sé. Salió. Su genealogía, en cualquier caso, es clara. Viene de *La sinagoga de los iconoclastas* de Wilcock, que viene de *Historia universal de la infamia*, de Borges, que viene de los *Retratos reales e imaginarios* de Alfonso Reyes, que viene de las *Vidas imaginarias*, de Schwob, que viene de la prosa de los enciclopedistas. Como puede ver, el mío es el peor de la estirpe.

En la página que hay a manera de prólogo en su novela Estrella distante, usted menciona a Pierre Menard, el famoso personaje borgeano reescritor del Quijote. ¿Es una forma de aludir a que todo texto depende demasiado del contexto en el que se lee?

—Yo no podría haberlo dicho mejor.

¿Qué puede decir de su última novela, la recién aparecida Amuleto?

—Nada más que nació a partir de un personaje de *Los detectives salvajes*. Así como *Estrella distante* nació a partir del último capítulo de *Literatura nazi en América*. Y como muchos de mis cuentos nacen de mis novelas y viceversa.

¿Cómo y cuándo escribe?

—En computadora. Por las mañanas. Antes, hace años, escribía por las noches y a mano, y creo recordar que mi relación con la literatura era mejor. Pero eso se acabó.

¿Cuál es su opinión sobre el caso Pinochet?

—Estoy harto de Pinochet. Pero no de ahora, sino desde hace más de veinte años. Para mí, Pinochet es un cadáver-espejo en el que se miran los chilenos. En ese sentido, yo no debo de ser muy chileno, porque cuando miro no veo nada. O tal vez eso pasa siempre. La mejor solución para lo que usted llama "el caso Pinochet" sería una solución imaginaria: que Pinochet se convirtiera en una máquina soltera, por ejemplo. O que una nave espacial lo abdujera. Una vez, no hace más de dos años, soñé que defendía a Pinochet de un grupo de diputados que pretendían matarlo a golpes de barquillo. Pinochet iba vestido de "huaso", con un poncho celeste que hacía juego con sus ojos azules. En el sueño parecía valiente. En realidad, más que valiente parecía ingenuo. Cuando aquellos que lo iban rodeando con los barquillos en alto le reprochaban diez mil muertes, él respondía con acento sureño que de diez mil nada, cómo se les ocurría semejante cifra, él sólo había matado a doscientos. Cuando desperté me di cuenta de que ya todo se había acabado entre él y yo, si es que alguna vez hubo algo, cosa que dudo.

¿Cuáles fueron los libros y autores que más lo influyeron?

—Mark Twain. Hubo un tiempo en que me gustó mucho Twain. Poco después, y esto es bastante raro, me dediqué a leer la obra completa de Dostoievski, salvo *Los hermanos Karamazov*, que no quise leer porque había visto la película. Entre medio hubo otro autor, puede que fuera Victor Hugo. Debo de ser el único de mi generación que ha leído casi todo Victor Hugo. De hecho a los dieciséis años, cuando vivía en México y todo era grande y adverso para mí, durante mucho tiempo creí ser *El hombre que ríe*. Me subía a los autobuses mexicanos o entraba a los billares con una mueca rarísima en la boca.

¿Estaría de acuerdo con la frase de Faulkner que sostiene que todo novelista es un cuentista frustrado y que todo cuentista es un poeta frustrado?

—La frase es muy bonita. La idea también es bonita, pero no tanto. A veces pienso que todo artista es un ser humano frustrado. Otras veces, por el contrario, pienso que todo artista es un samurai, un asesino a sueldo, un aventurero. Es decir: un ser humano frustrado, pero peligroso. Que vive en el peligro de la libertad limítrofe. En cualquier caso yo soy poeta, cuentista y novelista, y sin embargo me hubiera gustado ser detective.

¿No cree entonces que el artista es aquel que se arriesga hasta los límites de la cordura y para el que no parece haber diferencia entre arte y vida?

—Yo creo que ante todo, pero sobre todo ante los amigos, ante la mujer, ante los hijos, un artista debe ser una persona agradable. A-gra-da-ble. No poner más basura en el basurero. Hay un poema de William Carlos Williams que habla de eso: si no puedes traer aquí algo que no sea tu propia mierda, mejor márchate. Después de eso, creo que un artista debe parecer un artista y no un vendedor de seguros o un banquero. En cuanto a la diferencia entre el arte y la vida, pues qué quiere le diga: no hay ninguna diferencia, es la misma cosa. R

1500 VIAJES con estadía incluida

Con el Débito Automático de Banco Provincia,




Cuba


Mar del Plata


Salta


Cuba


Mar del Plata


Bariloche

Sume Débitos Automáticos en Banco Provincia y gane sin hacer nada. Adhiera ya nuevos servicios en su cuenta de depósito o tarjeta Visa Banco Provincia y sume chances dobles para los sorteos por viajes para dos personas a Mar del Plata, Bariloche y Salta. **A partir de las cuatro chances participa por sorteos a Cuba para dos personas.** Disfrute de las ventajas del Débito Automático de Banco Provincia y prepárese para viajar. **Si aún no es cliente del banco, solicite Cuenta Pagos, el servicio gratuito para obtener ya su Débito Automático.**

Llámenos todos los días de 8 a 20 hs. al **4819-2776** desde Capital o GBA, o al **0-800-22-BAPRO (22776)** desde el interior, o conéctese a **www.bapro.com.ar**

Bapro Turismo



BANCO PROVINCIA
El Banco de la Provincia de Buenos Aires

Validez de la promoción: del 1/6 al 30/9/99. Sin obligación de compra. Bases y condiciones disponibles en las sucursales de Banco Provincia.